民国十二年，深秋之夜。
竿子营刀客田大有一天一夜，不饮不食，疾行三百里，闯进常德府。
水星楼上，湘西最有名的大哥老――排帮大扛把子石天保正在等他。
田大有一言不发，取出了短刀。
石天保同样解下了枪，也没有让身边的义弟麻大拐子帮忙──从他背叛盟约，杀了田大有的父母，抢走田大有的老婆那天起，他就一直在等着这个时刻。
两个男人如野兽般挥刀相搏，没有怒吼，没有痛呼，只有粗重的喘息与刀子一次次扎进肉体的声音。
还有婴儿的放声啼哭――那是田大有的妻子刚刚生下的女婴的哭声。
冥冥之中，仿佛注定了这个名叫穗穗的女婴未来的人生，将那样不同寻常……
十六年后。
竿子营最大的寨子――雷公寨里，已到中年的田大有带着女儿穗穗、徒弟六伢子，过着开榨油坊的平静生活。
――岁月似乎磨平了田大有的棱角，除了身上那仍触目惊心的道道伤疤，很难想象，这个老实得成天难得开一句口的山民，竟是年轻时曾夜闯常德府，手刃仇人的传奇刀客。
端午节将至，九弓十七寨都要到麻溪铺的青岩潭中出龙舟，一较胜负，雷公寨的寨首五叔来到榨油坊，希望田大有这位当年最好的掌鼓手带队出征，一雪雷公寨在端午龙舟寨上十六年不胜的耻辱。然而，田大有却一如既往，不愿出头，表示自己已经给穗穗打好了银锁，要带穗穗去麻溪铺拜“梯玛”。
按竿子营规矩，男十八，戴银环，赛龙船，女十六，戴银锁，拜“梯玛”，经梯玛卜天命阴阳，即成为可论婚嫁的成年人，这是每个有子女的竿民家庭的头等大事。
“宁输三年田，不输一年船”，五叔只得感叹：雷公寨今年的船，又没有希望了。
阿爹不出头，六伢子却压抑不住，悄悄向寨首主动请缨，当上了雷公寨的掌鼓手。
五月初三，夕阳下，上山打猎的穗穗碰到了一支奇怪的队伍：由汪兆丰、佟莲率领，从省城来的“瑞丰记”商队。
头一次看见这么多奇怪的“下江客”，还有像舅舅一样知书识礼的佟莲，穗穗充满了好奇。佟莲也被眼前这原始自然的山寨，更为这淳朴、天然得仿佛原野孕育的精灵般的姑娘所打动。
按竿民的规矩，来的就是贵客――穗穗将商队带到榨油坊歇脚投宿。
不料，田大有的态度却十分冷淡，他拒绝了商队投宿的请求，催着商队赶紧离开。
一路美好的印象被这个冷漠的山民一下子破坏了，佟莲与汪兆丰只能在田大有的冷淡中离开寨子，赶夜路奔往麻溪铺。
穗穗被父亲的失礼弄得十分不解，田大有却一句话也不解释。
等商队离去已久，田大有这才悄悄出了寨，沿着商队的去向追去，直追到三岔岭路口，月色下，果然找到了摆在路边的引路石。
――从商队来到榨油坊，他已经发现那个雇佣的向导老马勺一路留下这个排帮的引路标记――商队被排帮吊了尾线，这也正是他催着商队快走的原因。
田大有将引路石移到岔路口的另一边。
不多时，暗夜中马蹄如雨，追赶商队的排帮队伍顺着引路石，追向了另一条路。
田大有这才悄悄离去。
夜，趁着师父不在，六伢子悄悄练起了鼓，穗穗也在一旁为他鼓劲，这一切，却被赶回寨来的田大有碰个正着。
田大有没有责怪徒弟，接过久违的鼓槌，他一通“辕门听令”，直打得山为之呼应，人为之变色！
穗穗与六伢子听得都呆了――仿佛第一次，穗穗发现沉默的阿爹爆发起来，竟是如此震撼人心！
将鼓槌交还给徒弟，田大有却又恢复了平日的闷头不响，仿佛什么也不曾发生过。
五月初四，麻溪铺客栈。
赶了半夜山路的商队刚起身，却发现几匹马都病倒了――排帮的线人、向导老马勺等不来自己的人马，趁夜给马下了巴豆。
“马累病了，要歇两天。明天就是端午节，拜梯玛，赛龙舟，热闹得很。要不，过了节再走？”
商队只能留下。
带着穗穗和六伢子，田大有也赶往麻溪铺――穗穗的舅舅姚先生，是麻溪镇当地受人尊敬的学堂先生。姚先生的女儿月月与穗穗同岁，两人自小就是好友。
临近镇子，田大有与六伢子要去药号送草药，打发穗穗自己先去舅舅家。
龙太爷府上，龙十四太爷也在为明天的节日做准备――耀武与耀文的父亲早逝，几代单传的龙太爷早就急着让孙子成亲，以延续龙家香火，他催着两个孙子早做准备，明天睁大眼睛给他挑回个好孙媳妇来。但挑剔的耀武几年端午节都看不上任何妹伢，只是一门心思准备在龙舟竞渡中夺魁。读了洋学堂的耀文更是不愿参加这些被他视为落后的习俗。
两兄弟烦不过爷爷的罗嗦，各自找了借口躲出门去。
端午节前的麻溪铺，一片热闹，赶来拜梯玛的未婚姑娘们成了镇上最大的风景，吸引着后生伢崽们的目光。
头一次单独到镇上的穗穗经过青岩河，顿时成了众人眼中的焦点。
河里经过一条船上，一群剽悍汉子中，年轻的石三怒那凶野野的目光首先跟上了她。
“姣妹你今年十五六，
“看见郎哥脸红红。
“有心过河亲一口，
“青岩河水漫过头……”
野野的荤情歌惹恼了穗穗，也惊动了带着团丁，正在巡街的耀武，听见喧闹，他一眼看见了桥上的穗穗。
――竿子营竟还有这么漂亮的妹伢！耀武惊呆了。
“吵什么吵什么？”耀武挺身喝斥着河里的汉子们，这样的妹伢不保护，他还算个男人吗？
河里的汉子们却没理他，石三怒的歌声反而更大了。
居然不把他龙大少爷放在眼里――耀武跟石三怒较上了劲，一个不小心，却把穗穗腰上的银锁失手打落河里。
耀武二话不说，跳下河去，帮她寻找银锁，但连扎了几个猛子，还是两手空空。
等他折腾够了，石三怒这才游鱼般跃入河中，只一下，便将银锁从水中捡了出来。
接过银锁，穗穗逃也似地跑去。
身后，是船上那一片粗野的歌声和石三怒追随不舍的目光――
“远看姣妹过岭口，
“两个奶子翘起抖。
“有心下岭摸一手，
“岭上天坑挡哥路……”
望着那一船汉子离去，大失脸面的耀武闷了一肚子气：“这帮家伙是哪来的？”
跟随的团丁把他拉上岸来：“船里装了龙头，肯定是哪个寨子来赛龙船的。”
“明天我让他们输得好看！”耀武恨恨地叫。