从那一天起，我忽而被诊断为心脏病，忽而又说我贫血，也有的说是青春期综合征。不管说是什么病，一连七天都在用同一种药。父亲害怕了，害怕剩下的这个孩子再次被单位的医院耽误，于是星夜兼程，带着我从基地赶往成都。
入住四川省人民医院后的那段经历，更令我终生难忘。在我住的那个病房里，有两个孩子是白血病。看到他们沉重的病情，父母都很害怕。我们这个人丁稀少的家庭已再也不堪生死的考验了。父母在到成都的第一天，就上街给我买了很多的东西。母亲生性节俭，很少给我添置新衣。那天，他们来探视我，除了新衣新鞋，妈妈甚至给我买了一根镀金的项链！我当时想，也许，我是要死了吧，竟需要这些物质的安慰了吗？
我的病，一直确诊不了，不断的血检尿检已然无效，大夫说只有骨穿了。骨穿，是通过穿刺骨髓并提取骨髓来化验的一种方法。那天，四个川医大的实习生摁住我，一个女实习生实施穿刺。我大哭不止，哭声穿越了整个住院部大楼，一直传到一楼的锅炉房。母亲因为无法面对，躲在那里打水，结果被开水烫伤了手臂。我同屋的小病友纷纷来到我的床前，他们以久病之身，鼓励我的意志。
深夜来临，我在自己的病中辗转反侧，不能安眠。我甚至不敢想到呼吸，因为一想到它，就怕它因我的注意而变得急促，急促到窒息。但我又无法不注意它，于是经常摁响急救铃，值班的大夫护士因为我的恐惧不知道白跑了多少趟。后来，我不敢麻烦他们，开始自己面对不能放弃的执著--呼吸。我对自己说，再没有人可以帮你啦！爸爸妈妈夜里不能陪床，医生护士不能总是被我虚惊打扰，只有靠自己。最害怕的时候，只有自己面对。
也许是因为累了，我终于昏昏睡去。之后，我开始不停地上厕所，一紧张就想去。不幸的是，我总是感到紧张，于是总得去。我不敢把自己的害怕告诉别人，只有独自担当。
接着，我的病友死了。妈妈告诉我那两个孩子是先天的造血功能障碍，没办法的。我久久地沉默着。
我们家鲜有老人，少有眷顾。尘世间的金钱、权力、地位和荣誉都不属于我们的生活范畴。我是个笨孩子，没有什么特殊的本领，学东西很慢。自行车学了将近三年才会骑。学习也不好，出类拔萃跟我长期形同陌路。病痛、羸弱和死亡，在我幼年时代就如此深重地影响着我，让我不再是个贪恋游戏的孩子，不能在学校、玩伴中过正常的童年。我自己有病，有一些病痛的秘密，不能言说，无法解决。很多时候，我只是在医院住着，不吃药，不打针，不去上学。只是住着。看着自己的病，看着他人的生死离别。
我的病在没有确诊的情况下自行痊愈。从医院回到学校以后，我整个人发生了巨变。蝇头快活已经不再能够让我动心停留。疾病，如山一般的疾病；还有恐惧，孤独面对的恐惧；别离，别离之后的去向……这些，都成为我生命的悬疑，等待揭密，等待愚痴的心灵被开启。
1985年，我们举家北迁，回到家乡太原。我曾经又犯过一次病，与当年患病时的感觉一模一样。一个中医来看我，一针扎在胃上之后，说这是胃涨，进了凉气的缘故。从此，病不再犯。
多年以后，我含着泪光遥望我曾经的疾患，仿佛看到那个天佑的赤子，她在懵懂惶恐的少年时代经历的无边苦海，如今已变作了殷殷福田。我的病，就是我的药。它来，怀着大慈悲而来，让我不再耽搁表面营生，而愿深究内视。这真真应了那句老话：磨难，就是财富。佛祖不是也说吗，烦恼即菩提啊！二、学海苦作舟告别身体的困顿之后，我很快迎来了高中时代。在高中，我开始表现出严重的偏科：数理化一窍不通，对语文外语却情有独钟。那个时候，我开始不断地发表文章，成为学校驻《太原日报》的小记者。如果说偏科给我带来了什么好处，我想唯一的就是，在理科成绩落入谷底的时候，文科恢复了我做人的尊严。
接下来的文理分科，我出乎所有人意料，报了理科。客观上的原因当然也有：父母是理科出身，希望我能学理。但这并非我学理的真正缘由，因为在那个时期，大家公认的一个事实是：只有笨人才学文。这个约定俗成的观念一直困扰着我。我虽然因文科拔尖得到过荣誉，但毕竟不愿做笨人中的老大，宁可混迹于聪明人云集的理科队伍，哪怕是当个末将残兵，亦不至于脑门上贴了"笨人"的标签，任人讥讽。我就是这样，打肿脸充了胖子，为了一点虚荣，成了理科班拖后腿的人物。
第一年高考，我的数理化加在一起才100分，语文则是当年的一类示范卷。成绩下来之后，我嚎啕大哭。父母都以为我是因为落榜而伤心，其实，我是为自己的华而不实感到痛悔。为什么我不能正视自己，要为别人的评头论足付出这样的代价？如今，别人都纷纷告别中学，进入新环境；而我，却要因为一时的虚荣一再耽搁。眼泪擦干以后，我告诉父母，我要复读，准备学文。
在复读期间，我遇到了一个改变我命运的女孩子。她是我的同桌，她哥哥在中央戏剧学院读舞台美术系，于是我有缘听说类似的艺术院校都有文学系，因为不要数学分，所以文化课只看所有文科科目的成绩。我听了以后，甚为心动。这样看来，我就只需要专心复习文科，而不必面对数学了！兴奋之余，怀揣着投机取巧、侥幸和撞大运的心态，我说服了妈妈，于阳春三月，北上考学。
来到北京，才知道世界之大，非我想象。我和母亲认为的冷门，却汇聚了来自全国各地的学生们。他们有的诗文精彩，有的博闻强记，有的是脱口秀，有的是挥笔就！为什么到处都是满腔热血的文学青年啊，我悲哀地想。只得硬着头皮上了考场。三天之后，我收到了复试通知。又过三天，我进入口试。离开北京回去后，我在惴惴不安中迎来了文考通知单。这就意味着我竟然通过了中戏的专业课考试，只要文化课的分够线，我就能上大学了。我因此心潮澎湃，不能静心，父母受我感染，亦觉胜利在望，故遍告亲友。一时间，众亲友都觉得我志在必得，已是京城脚下一骄子了。