25岁的经纶。戏曲学院毕业的学生。正月十六的夜里，他回到了北京，在孤独的小黑屋中，煤气中毒身亡。
就在昨天，我刚刚从图片社取回过年时我们的合影。
在照片上，他饱满，美丽而朝气蓬勃。我还记得大年初三的夜里，他用自行车带着我，说兰若，过了年咱们就都会好起来的，会有大房子住，会有好多钱挣，会碰到美好的爱情。那时候，远远地有小孩子在放炮，烟花在我们的身后片片绽放……我抓着他的衣襟，如同当年一起北上求学的颠簸旅程。
我们，还有沉美，汪洋，周怀沙，刘云，子南……18岁时的初遇，艰难的奋斗和跋涉，望眼欲穿的我们的爸爸妈妈。
经纶，我信啊，我们是说好的啊，我们大家一起努力，要过上好日子啊。为什么你不守信用？为什么？为什么？为什么？为什么啊？
我身边满是夭折的人。35岁的志杰，所有留下的影像都是笑，笑得让人揪心。
他们都如同那些有尊严的动物，在临终前平静地走进密林深处--在所有的朋友都没有防备的时候，他们抛弃了生命，如同抛弃一件身外之物。
他们说你的样子只是有些肿。闭着眼睛，面目安详。仿佛不曾有过痛苦。
有人说，你独自喝了些酒，所以睡得很沉，没能发现……
在此前，你曾骑着车来找我，说兰若，我会帮你的，我要在你的电影中做戏曲顾问。
我系着围裙给你做饭，你笑笑说，不能吃，胃很疼。炒几个菜都不吃吗？我问。你看我，说吃了难受得很，大夫说是溃疡。我站在厨房里束手无策，你说要不我喝点稀饭吧。
经纶，这不就是在昨天吗？你的声音还未落，你拍在我肩上的手尚有余温，怎么？就走了？
我在远离你的出租车上狂奔，司机问我去哪儿。我说不知道啊，你就带我转转北京吧。
夜已来临，春寒料峭，我在车上看着奔忙的人群，美丽的天安门，美丽的长椿街，美丽的金水桥下的汹涌波涛，美丽的樱花园里呢哝的晚虫……这就是我们爱着的北京吗？这就是值得我们付出青春和爱情的地方吗？是这儿吗？
耶和华曾经说过，你来，我必在；你若倾诉，我必倾听。主啊，此刻，你在吗？你在听吗？你能告诉我生命的斤两吗？
来生再见命只在呼吸之间，而灵却绵延不绝。
夜夜无眠。到处是你的影子。
一大早，我带了我的躯壳去马甸。我对你说过，那儿开了个花卉市场，若送花给沉美，去那儿。今天我去了，却是买花送你。漂亮的男孩子扎好百合，殷勤问我，"送朋友啊？"我笑笑，说是啊。
我带了美丽的花，在通往八宝山的地铁里，独自奔丧。
看见了叔叔，他依然不哭，和来来往往的人们打着招呼。
你心爱的女人--沉美，她缩在一件军大衣里面，左边是父亲，右边是妹妹，泪在眼梢，依然美丽，如你所说，"美得如一座冰冷的雕像"。
妈妈不在，她仍然不知道她的宝贝儿子已经出了大事。
悄悄地把你的事情埋在心底，悄悄地把我的悲伤诉诸网络。如果你尚在人间游走，请记住我们的约定。
2月6日的夜晚，你对我说，兰若，我们一年才见一次，可为什么我却愿意向你倾诉？我想想，说因为我们彼此心疼。你笑，我们是像亲人，血脉相连，心心相印。从你家出来的时候，我们最后的对话是：
兰若：经纶，回北京的时候告我一声。
经纶：我要走还能不跟你打招呼吗？
经纶啊，你看你，分明说话不算数，这哪儿像你干的事儿啊。
我看见叔叔写的挽联，他代表了你的妈妈，只有三句我记得，"父子求索真/悲伤感我儿/来生再重逢"，只记住了这三句。
我蹲下来，抚着沉美的面庞，替你端详你永志不忘的爱情。她大哭起来，在我的怀中，指着你，喊道，"兰若，你看啊，你看他啊！"
于是我看你，这是我第二次看见你的安眠。头一次，是在北上的卧铺车厢，我们三人只有两张卧铺票，你让女孩子们睡，自己去硬座上守夜。白天的时候你过来，在我和沉美的聊天声里，你放心地安眠。这一次，我们仍在你的身边，你面色白皙，神情自若，一切都没有改变，生活会继续向前……
"经纶同志永垂不朽！"
我看那几个字，心里冷笑，死亡算计得了我们的生命，却算计不了我们的魂灵。经纶，我必知，你是全身而退，你另有使命，你并未离开，你将永在！
我的冰箱里还有两个鸡蛋，原来有三个，那一个是上次你来时吃掉的。剩下的，安详地在着，你瞧，排列组合仍恍若昨日，我怎能相信你已去莲国？
记得我走的时候，约你，叔叔告诉我说你病了，在感冒，想过了十五再走。我说那我只好和我的侄女一起走了。想起了你的玩笑，那时你和沉美刚分手，你们两个都分头来找我说苦。你们七年的恋爱，于瞬间土崩瓦解。
你对我说，兰若，我将永远爱她，她有一天必然会知道，这世上再想遇到我这样包容她的男人，太难了。经纶，一语成谶。你对沉美实在是"爱之太深，责之太切"啦。下一世，你若再来，可别再这样了。