擦--油烟机！
她朝楼上期盼地看着。"她"是个男的。
我改了口，多少钱？他咧嘴笑了，20元。
我把他迎了上来，他卖力地把油烟机扛下楼，他说我的油烟机太脏了，必须在院子里好好擦，屋里施展不开的。
大半天的工夫，他拿了上来，开口要200元。并解释说之所以要这么多，是因为我的油烟机里面的部件都坏了，他和他老婆自作了主张，一样一样都给我换了。他身后站着满手污垢的妻子和像个小泥猴一样的孩子。
我笑说，你们挣钱也还行么。多碰上几个我们家这样的油烟机，没准还能发了呢。
他摇头道，大姐，没有，我们光吃饭都不够啊。
我没再追问，如数给了他。
从那天以后，湖北人来得更勤更早了。他把我的生物钟和写作计划都扰乱了。
一次跟妹妹等人聊天，妹妹讶异地说，呀，你肯定上当了！现在买一个油烟机也不贵啊！就是全换，怎么也要不到200元哦。
我听了，心里不是滋味。
国庆节到了，大多数上班族终于集体睡懒觉了。
湖北人又来了：擦--油烟机！擦--油烟机！
我听见隔壁楼上晴空中爆发出一声霹雳：不要喊了！那声音马上就没了。
我瞪着眼睛听。
过了一会儿，那吆喝又试探地响起：擦--油烟机！
另一处，扔下来一个瓶子。声音绝迹了。
我迷迷糊糊地做了梦。
秋天，没有起风，我蹲在楼下和小朋友看蚂蚁。桑树叶子被太阳照着，一地的碎影都在晃动。
这时，有个小个子男人推着绿色的自行车迎面走来。他扬着脑袋喊道：擦--油烟机！天呐！
今天早上，太阳晒得老高了，那声音没再响起。
他不来了么？那以后怎么办呢。
我早起了，望着楼下，心中竟然有一些些怅惘。二我们住的小区是北京最早的楼房，当年一定非常气派。
但26年过去，除了临街的一面在迎接奥委会官员时被刷上了粉红色外，其他，皆已衰败不堪。一楼和顶楼的居民们都在通县买了房子。因为一楼可以开店铺，很多二手房中介、美容美发、松骨足疗都相继在楼下开业。
很多时候，我背着菜筐进门洞，擦肩而过的就是这些各行各业的精英们。他们西装革履，擦脂抹粉，忙碌着、奋斗着。
而顶楼，我的邻居们都把房子租给了北漂族们。如果我三天不下楼，打开门就会遭遇到搬家公司。那些年轻的生命，背负着各样的梦想，两三个，甚至四五个人租住着一套两居室。
我很少看得到他们。因为我起来的时候，他们早已搭上了班车去赶早。睡下了，在不稳的梦里，他们沉重的脚步声才响起。
是的。我隔壁的邻居们。每天只能听见他们开门、关门、上楼、下楼。他们是做什么的？为什么那么辛苦？为什么子夜后才能踏上归程？
有一天，我打开门，看见一个漂亮的女孩站在电表前一筹莫展。她看我问，你知道这个怎么开么？
嗯。我知道。我回家搬了凳子，麻利地帮她打开电表。
然后呢？她还不明白。也曾是家里不愁衣食的孩子吧。
这个要往电卡里续钱，要不你家里就没电了。她恍然，怪不得，是停电了。
她住我的对门。每天深夜里的脚步声里应该有她。她有一把漂亮的吉他。夏天特别热的时候，她挂了门帘，那熟练的弹拨和漫不经心的歌唱就会飘出来。在黄昏的光线里，夹杂着单元楼家家户户的菜香，她的弹唱的身影成为帘子上的剪影。是喜欢唱歌的女孩子吧。
在北京的酒吧里，咖啡馆里，夜总会里，地下铁的通道里，有好多这样的少年。等待机会如同等待知音一样难。但大家还是要来。吃得不好，住得不行，都可以忍。
那个没料想到自己能一夜走红的女孩子不也说过吗，要是能来北京，住地下室吃面包喝凉水都行。
我隔壁的住户比较神秘。似乎什么时候都有人在开门，关门。
直到有一天，楼下的一对小夫妻上来敲门。他们似乎在说着什么，很快声音就激昂起来。后来似乎吵起来了。
我关了书房的门。但听到争吵声在加剧。
原来是楼上漏水了，是卫生间，只要楼上洗澡，楼下就也跟着淋浴。楼下的上来要求楼上的修修，但楼上的不愿意。她的理由是反正大家都是租房，没必要给房东修房子。
楼下的正匪夷所思之际，隔壁的女孩就把防盗门关上了。那铁门哐啷一声，似乎宣告了决裂。从此之后，楼下的女子由默不作声的丈夫陪同，每到深夜，都来叩门。她大声地诉求、央告和叫骂，面对的都是毫无回应的铁门。愤怒的女子冷笑道：我知道你在里面！你刚才还在洗澡！你给我开开门！
门里面的人就是不出来。
她们在午夜对峙。在所有邻居漠然的偷听当中上演交流的不可能。
而过了两天，小两口又上楼了。他们刚一敲门，门马上就开了。
小两口都愣怔住了，因为显然他们眼前出现了另一个人。也是个女孩，却彬彬有礼。
女子祥林嫂般地讲了他们的苦衷，新房客耐心礼貌地倾听，只听见她歉然地说，放心，我会跟房东说的。