“呜呼!天才者，天之所靳，而人之不幸也!”

王国维发出此一浩叹，时年28岁。

“王国维28岁”是个什么概念?用旧算法叫做清代光绪30年，用公元纪年则是1904年。

这一年，他主编的中国第一份教育杂志，即所谓《教育世界》，几乎成了他一个人的刊物：

大量的文章都出于他一个人之手，以至常常不得不隐去作者本人的姓名。借助于这一杂志，他创造了许多“中国第一”：

第一个在中国较系统地介绍德国哲学，尤其是叔本华、尼采和康德的哲学；

其《红楼梦评论》，为我国文学批评史上的开山之作；

首倡以意境为中心的词学；

……

提起词学中的意境说，大概是世人最不陌生的了。王国维在《人间词话》中说：

“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’。此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境也。此等语皆非大词人不能道[1]。”

而从大词人口中拈出这三句，转为三种境界之说，为大事业家、大学问家树一界标，又非大家所不能道也。于词学而道出事业、学问，乃至道出人生，大家风范，于此出也。此说首先见于《教育世界》中《文学小言》一文，当时王国维正当30盛年，著作迭出，妙语横生；天才的形象，如日中天。可谁又能想到，二十来年过去后，这位高标人生境界的巨人，竟会向着颐和园的昆明湖纵身一跃，撒手人间呢?

“呜呼!天才者，天之所靳，而人之不幸也! ”

莫非他在28岁时的这一浩叹，正预先道出了自己的命运吗?

孔夫子自称是“三十而立”，王国维三十三年，似乎还难称“而立”。他有一篇《三十自序》，其中叹道——

“岁月不居，时节如流；犬马之齿，已过三十。志学以来，十有余年。体素羸弱，不能锐进于学，进无师友之助，退有生事之累，故十年所造，遂如今日而已。然此十年间进步之迹，有可言焉。夫怀旧之感，恒笃于暮年；进取之方，不容于反顾。余年甫壮，而学未成。冀一篑以为山，行百里而未半。然举前十年之进步，以为后此十年、二十年进步之券，非敢自喜，抑亦自策励之一道也[2]。”

后来他的主要精力就慢慢转到国学上去了，终至于成为一代国学大师，“中国现代学术奠基人”(刘梦溪)，“新史学的开山”(郭沫若)，以至鲁迅也赞扬道：“要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物”(《热风·不懂的音译》)。可是，他怎么能在《三十自序》中，把自己以后的进步“圈定”在十年、二十年呢?莫不是冥冥之中就有某种预感了?

果然，在发表《三十自序》后的第二十年，也就是王国维51岁时，这位以学业为生的天才，在学业上不再“进步”了，他的学问在昆明湖里永远停住了……

那是1927年6月里的事情，初夏的生机是那样蓬勃，昆明湖的荷叶该是一片嫩绿吧。他“选择”这样的时节，或者说，历史“选择”这样的时节，去了却他与昆明湖的这段“姻缘”，具有怎样的深意呢?然而现在已经是1996年的隆冬，屈指一算，七十来年又过去了。照佛家的说法，七七四十九天后重新投胎，那么二十年后又是一条好汉，如今便应是他再生后的古稀之年了，他会仍然做着他的学问吗?或者，他已然达到了孔夫子所谓“七十而从心所欲不逾矩”的境界?我不知道。

况且，王国维生前对于佛学的主旨，对于最终的解脱，是有“绝大之疑问”的。他年轻时代以叔本华为师，叔本华浓郁的悲观主义深深震撼了他的心灵，叔本华反复陈述的“天才的痛苦”，对王国维而言，不止是一种学说，而完全是有切肤之感的。然而叔本华相信最终的解脱，相信“灭不终灭，寂不终寂”，其学说最后并不归结为悲观主义，王国维是看到了的，这便是他和叔本华的不同之点。也许可以说，真正的悲观主义者，或更大更彻底的悲观主义者，不是叔本华，而应当是王国维。

人间地狱真无间，

死后泥洹枉自豪。

终古众生无度日，

世尊只合老尘嚣[3]。

这样的人生感悟，才真是绝望到极点了。即使在七十年后的今天，当我伫立在万寿山巅，鸟瞰山下一片冰封的昆明湖时，我似乎还可以直接触摸到王国维当年那一片冰封的心灵，即便在火热的夏日，在1927年6月2日的正午时分，仍然是处在冰点，或者正因为在夏日的正午，才更加处在心灵的冰点。

昆明湖上，游人们正在溜冰。我在万寿山顶看着他们。我知道那坚冰下的清水曾经淹没了一位天才，我也知道我旁边就是颐和园的最高景观--智慧海。

然而我没有进去。

我也不想进去。

也许是智慧海里并无智慧?不然，王国维为何不攀上这智慧海这妙高之处，到里面去大彻大悟一番呢?“冠山杰阁三层峙，磴道盘纡凌紫烟”，他当年的《颐和园词》，抒发着他对这高妙美景的热烈向往之情，然而他终于未能在山头的智慧海里彻悟，却在山脚下的湖水中自尽了。也许这正是他自以为的彻悟方式?

我只需要这样朦朦胧胧地感受一番，我不需要仔仔细细地参观什么智慧海，佛香阁，我对参观没有什么兴趣，这就是为什么我来北京多次，直到现在才跨进颐和园的原因。我是为王国维而来，我已经感受到那冰封的心灵气息了。那么，当我登上万寿山顶，眺望着湖上的冰雪，想到“那冰下是否还有暖流”这个问题的时候，我反而忘掉了就在身边的智慧海，就是自然而然的事情。而当我迈步下山，就在去到昆明湖畔的时候，我忽而又想起“智慧海在哪里呢、智慧海该怎么进去呢、该去看看智慧海吧……”这些问题，并向旁边的游人咨询。而当我终于明白智慧海虽然就在身边。却要先行下山，绕到湖边的排云殿，在那里购票，然后由排云殿登上佛香阁，再由佛香阁登上智慧海，我就有了一点懒意。我对绕道和重新购票有点吝啬。也许我终生将与智慧海无缘，即便有缘，也只是刚才那种不期而遇却见面不识、擦身而过的缘份?我是不愿去细想这些问题了。我得去湖边的长廊走一趟，那里有王国维临终的足步，有石舫和鱼藻轩，他曾在石舫上久坐、抽烟，在长廊踏步，最后在鱼藻轩驻足，并投入水中。

我要去到那山色湖光共一楼，因为鱼藻轩就在这楼前。

我喜欢山色湖光共一楼的那种亲切。尤其在这隆冬的季节，她就更是使我倍生暖意。我需要在她前面的鱼藻轩停留一下。我想看看他的坐处，他抚摸过的栏杆，以及他投身的水面。我想仔细看看这湖水是否仍然清澈。

一切都是那么平常。我下得山来。

游人们各自溜冰，嬉笑。鱼藻轩前的湖面上，冰层开了一个大口子，我看到这仍然清澈的湖水了，这让我放心，但我并不激动。

一个人的死，即便是一个天才的死，对于别人，对于后人，比方说对于我，竟是如此地平淡。

平淡如湖水。

然而湖面上有坚冰。平淡的湖水在这坚冰的下面。我本希望在这平淡的湖水中发现一条鱼，或几条鱼，然而鱼儿不肯游过来，而我观鱼的希望又至于如此淡漠，也就一点也不感到失望了。也许根本就没有鱼吧?但这跟王国维又有什么关系?有关系又怎样?没关系又怎样?有关系、没关系，也许都是一个没关系。不过，如果开春的时候我还能再来，这平淡的湖水怕会荡起涟漪吧。风大时，也会有动人心魄的波涛。你看那长虹卧波一般的17孔桥，舒展在前方的水面上，是如此的安详和缄默。她那每一个格子都如同一张优雅的嘴，优雅的鱼嘴，金鱼嘴或鲤鱼嘴，这样优雅地张开着，当冰雪解冻时，便会吞吐着波涛，告诉人们一点什么消息，不过，那恐怕只有天耳打开时才能听到了。

昆明湖也冰封着，不愿说话。

可能本来就没有什么好说的。

西园花落深堪扫，

过眼韶华真草草。

开时寂寂尚无人，

今日偏嗔摇落早[4]。

那又何必须慨叹美人命薄，天才早逝呢?

但是，王国维，与颐和园，终究是脱不了干系的。想当年，辛亥革命后，王国维随罗振玉亡命日本京都，回望故国，曾写下著名的《颐和园词》144句，他大概没能料到，15年后，他会坐着黄包车，从清华园出发，跑到颐和园去了却此生吧。

如今的颐和园，未见有刻下这首长诗之处。而王国维心中的颐和园，是一定刻有这首《颐和园词》的吧——

汉家七叶钟阳九，(写清朝第七代皇帝咸丰帝登基)

澒洞风埃昏九有。(澒Hòng洞：弥漫无际)

南国潢池正弄兵，(指太平天国在广西起义)

北沽门户正飞牡。(指英法侵略我大沽口。牡：门锁)

仓皇万乘向金微，(咸丰帝仓皇出逃热河)

一去宫车不复归。

提挈嗣皇绥旧服，(咸丰帝儿子载淳即位)

万几从此出宫闱。

东朝渊塞曾无匹，

西宫才略称第一。(盛赞慈禧太后之才略)

恩泽何曾逮外家，

咨谋往往闻温室。

亲王辅政最称贤，

诸将专征捷奏先。

迅扫欃枪回日月，(欃：音缠，彗星。欃枪：指彗星，喻灾祸)

八荒重睹中兴年。

这是写到了太平天国起义失败，有了所谓清皇室的中兴，这一切都归功于慈禧太后的治国方略。下面就极力渲染颐和园工程的大兴土木——

因治楼船凿汉池，

别营台沼追文囿。

西直门西柳色青，

玉泉山下水流清。

新锡山名呼万寿，(锡：赐)

旧疏湖水号昆明。

昆明万寿佳山水，

中间宫殿排云起。

拂水回廊千步深，

冠山杰阁三层峙。

磴道盘纡凌紫烟，（磴：石级）

上方宝殿放祈年。

更栽火树千花发，

不数明珠彻夜悬。

..........

嗣皇上寿称臣子，

本朝家法严无比。

问膳曾无赐坐时，

从游罕讲家人礼。

对慈禧真是赞不绝口。继而又赞日：

五十年间天下母，

后来无继前无偶。

在花了大量篇幅铺陈慈禧呕心沥血治理朝政之后，终于写到了清朝的末路穷途：

寡妇孤儿要易欺，

讴歌狱讼终何是。

最后竟至于慷慨陈怀——

定陵松柏郁青青，

应为兴亡一拊膺[5]。

大有为亡朝复国之志。王国维，维的就是这一晚清帝国吗?维国不成，只好一死吗?拊膺(拍胸)不够，还得搭上性命才成吗?于是关于他的投湖，历来就有“殉清而死”一说。

当然，此外还有罗振玉逼债的“逼死”说。

还有“厌世而死”说。等等。

人死万事休。他是顾不得后人评说了。

颐和园总是不语。游人们且自游园。我站在鱼藻轩下，记下了“ 般 草鉴可征，芳风咏时”几个大字，却猜不出其中的意思，首先“ 般 草”(般上草下)一字就不认得。(后查《康熙字典》、《汉语大字典》和《中华大字典》均无此“ 般 草”一字，但据《汉语大字典》“盘”字之释，似可推 般 草即盘，即 般 金[般上金下],即 般 皿”[般上皿下]，也即盘。那么“鉴”大概是比喻这昆明湖好似一个如盘的明镜。要是这样，那么“可征”、“咏时”就有解了。)回头望见万寿山头的智慧海，依稀可辨。我想猜猜为什么要将这智慧海建在山顶上。灌顶？也许吧。然而我脑子里几乎一片空白。我不想再多费什么心思了，我准备踏上归途。王国维，再见了。王国维，我准备从颐和园出发，寻你去了。我想寻一条通心之路，我渴望神交，我想见见王国维心中的颐和园。他心通……自我的寂灭……关于一个人的神话，不值得称为信史--荣格先生给自己写的一部自传的一个评语：一个关于自己的神话。心理学家对自己心灵的洞察，一项“不可能”的工作，如同洞察别人心灵一样“不可能”。历史的可疑……心的可疑……

然而王国维是一位天才，现代学问家。

呜呼!天才者，天之所靳，而人之不幸也!

呜呼——

蓦然回首，

那人却在，

昆明湖水中!