1．5 王国维另有一个号：永观

王国维另有一个号：永观。王国维能观。能观才有意境。怎么观呢?

“出于观我者，意馀于境。而出于观物者，境多于意[1]。”

这是两种观法。是不是截然分开呢?

“然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也[2]。”

那么，观我之时，既需借物，又需用我；物我俱在，用以观我。但是，假如物不是我，何以能借物观我?假如物就是我，又何以再用我观我?

而且，假如我不是物，何以观物?我假如就是物，又何能观物?因为观者是人，物不能观。

当然，这样一些疑问，现在王国维还没想过，也就更答不出来了，因为他刚出生，不知有我，也不知有物，也就无所谓观我、观物了。即使天才，也只是如此——

“此有文学上之天才者，所以又需莫大之修养也[3]。”

那么我们就来看看这位天才是如何步入人生，逐渐修养学习，锻炼其天才，成就其天性的吧。《吕氏春秋》说——

“且天生人也，而使其耳可以闻，不学，其闻不若聋；使其目可以见，不学，其见不若盲；使其口可以言，不学，其言不若爽；使其心可以知，不学，其知不若狂[4]。”

可见，天才也得学习，否则他的耳朵不如聋子，眼晴不如瞎子，言谈不如哑子，智力不如疯子。

“故凡学，非能益也，达天性也[5]。”

学习，并不是在天性外增加什么新东西，而只是达于天性所允许的范围和程度罢了。或叫发挥本有的潜能——

“能全天之所生而勿败之，是谓善学[6]。”

那么人的潜能究竟有多大?天赋才力究竟有多高?现代科学并

无定法来衡量。最好的办法恐怕还是投入生活的实践以证明之。不但要投入，还要全身心投入——

“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也[7]。”

秋风萧瑟，草木凋零，这是凡人悲秋之季，天才立志之时，所以要上高楼，不同于凡人的立足点。又，高楼需要“独上”，有卓尔不群的志向。上得楼来，要远望前途。前途就是天涯路。天涯路天涯路，无穷无尽，天涯哪里有边!而将无边天涯一眼“望尽”，在凡人是不可理解的，更不可能做到的。天才的奇志，在这个第一境，拔地而起，突兀而出。有化用古词之妙，没有大手笔是化不来的。

“此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用[8]。”

这是王国维不同于常人之处。

“望尽天涯路”，有押上整个性命的气概。志向如是。天才是大才，这个大，首先是大志，才华还在其次。有拼命之志，方有奇绝之才，以成盖世之功。

所以立志之后，还得全力以赴——

“‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也[9]。”

因此，失败也不能证明我无能，因为下一次我就有可能成功，反正性命已经豁出去了，“衣带渐宽，”又何必后悔?胸有大志，就可以百折而不挠，万难而不屈，不害怕一时一地的困境。天才的特质，更多地体现在这个“终不悔”。一悔，就可能半途而废，前功尽弃。不悔的极致是至死不悔，乃至“虽九死而犹未悔”。如此以往，那么成功的不期而至，也并不是全在意料之外——

“‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处’。此第三境也[10]。”

这等话，不是大词人说不出，不是大学问家想不到，不是成大事业的道不来。没有疑问，这也是王国维“夫子自道”。

钱塘江畔，出此一人，也不枉费它千古辛劳了。

壮哉，钱塘江大潮。