1886年,王国维10岁。10岁的孩子,懂的事情不少了,恰逢全家搬往城内西南内周家兜新屋。对10岁的孩子来说,搬新屋不是一件小事情,何况这一搬就搬到西邻城脚、北临小河、南隔城墙、可与钱塘江相望的好去处呢!这是一所二进庭院,坐北朝南,在正房楼上可以望见钱塘江汹涌奔腾,闻见其涛声灌耳。苏东坡有《八声甘州.寄参寥子》词,其上阕云:
有情风、
万里卷潮来,
无情送潮归。
问钱塘江上,
西兴浦口,
几度斜晖?
不用思量今古,
俯仰昔人非。
谁似东坡老,
白首忘机。
刘禹锡有《浪淘沙》唱道——
八月涛声吼地来,
头高数丈触山回。
须臾却入海门去,
卷起沙堆似雪堆。
可谓“惊涛日夜两翻覆”。现在交通发达,前往钱塘江观潮者更为众多。加上电视普及,在家中也可以一睹钱塘惊涛之壮观。尽管如此,如果从小就住在江边,即使把耳朵听出茧来,直到熟听无闻,那也一定跟那些偶一闻之见之的游人看客不同的。王国维在江边,一住就是12年,直到22岁,亲见钱塘江日日西流,日日东趋海,于是有“潮落潮生,几换人间世”之叹。1982年,海宁市政府将此处王国维故居修缮一新,定为市级重点文物保护单位,并布置了“王国维学术成就陈列室”,以示纪念。王国维身在江边时,大概没料到百年之后,人间世会换成这样吧。毛泽东1957年观看钱塘大潮后,有七绝一首云——
七绝 观潮
千里波涛滚滚来,
雪花飞向钓鱼台[1]。
人山纷赞阵容阔,
铁马从容杀敌回。
对于今天的我们来说,大概不大愿意多去叹息钱塘江的辛苦,而更愿意记住这位钱塘江之子给我们民族带来的好处,更多地感谢钱塘江。
搬了新居的第二年,王国维的祖父王嗣铎辞世。
这时在溧阳县当幕僚的王乃誉,赶紧回家服丧,时年40。这就是王国维在《行状》中追记的--“年四十,归,遂不复出,唯一游金陵,一沿桐江,观富春山,登钓台,皆不数月而归。归后,日临帖数千字,间于素纸作画,躬养鱼种竹,以为常课。”
同时,王乃誉也关心儿子的教育问题,让他改换私塾,就学于本县庠生[2]陈寿田。学的虽然还是时文八股,四书五经,但加上父亲的热心指教,每每学到深夜。这个父亲竟能以课子自娱,这是王国维学诗文的开始,许多诗文他都背得出来。
这年5月间,王国维有了一个弟弟,叫王国华,为叶氏所生。后来攻美术,也算是继承父志吧。曾在青岛大学任教,又有工艺美术论著行世。待国维去世后,国华跟赵万里一起,重编《王国维遗书》,并写了一个《序》,追怀兄弟之情:我对先兄的学业没有研究,搞不懂其中的要义,但对手足之情,40年间的离合之感,是一天也忘不掉的;而小时候一起同受父亲的教导,到今历历在目,就象真的一样。
看来王乃誉对国华的教育也不放过,这个父亲不简单。他自己学习是一种乐趣,教育孩子也是一大乐趣。子曰:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”王乃誉之学而不厌,诲人不倦,乐以贯之,不知此乐为孔子所谓“乐”,还是孔子所谓“好”呢?不管怎样,境界还是比较高的。豪侠而乐学乐教,王国维哪一点上象父亲呢?不好说。我觉得王国维,青年时代很有豪气,但豪而不侠。至于乐学,也可以讲,但更多的似乎是乐中含苦,且苦味越来越足。乐教呢,好象更难说了。王国维的儿子回忆,父亲在家中只顾做自己的学问,跟儿辈很少交流。以至在几辈回忆录中,谈起父亲来,也是三言两语。
11岁这一年对王国维是比较重要的,一是祖父谢世,二是因此父亲回家服丧,从而开始夜夜手把手教他,三是异母弟弟王国华出生,第四嘛,应当算一件的是:光绪帝亲政。这第四件事看上去跟王国维并无直接影响,但第二年,也即1888年康有为就上呈《上清帝第一书》,提出变成法、通下情、慎左右等变法主张。这样就影响到王乃誉了。《行状》中讲到王乃誉喜谈经世之学,大概就从这时候开始。父亲的性格是很爽快的,大概是逢人就讲新学,吹“新政”,直谈到别人捂着耳朵躲开。这对王国维不能没有触动。而且,由于别人渐渐躲着父亲,父亲只好在家里跟小字辈谈。因此王国维在《行状》中有“今日所行之各新政,皆藐孤等二十年前膝下所习闻者也”一说。王乃誉是60岁去世的,王国维当年就写了这篇《行状》,这样,所说的“二十年前”,自然就是王乃誉40来岁时。乃誉是40岁“归”家的,其谈新学新政,恰在这段期间,跟康有为的上书,想必有关系。所以这一年对王国维很重要。王乃誉大概是个肚里藏不住话的人,对膝下小儿,也大侃时势。
岂止是侃侃时势而已,他还时不时来两首诗作送给儿子们。这个父亲当得满有滋味。王国维15岁那年,王国华还只有四岁,父亲就给他俩吟了一首七律,叫做《元旦口号示两儿》,算是新年献辞吧,其中有句云——
敢羡牡丹闲富贵,
须知巨梗撼风雷。
写得是刚柔相济,豪猛与闲适并举。我们现在怎样当父亲?鲁迅问。从王乃誉这里我觉得可以学到一些。
同学经典(北京)文化俱乐部:www.tx-jd.net
渊主:http://mocanihcgolb.blogchina.com/
[1] 江中的富春江边有钓台,相传为东汉严光(子陵)隐居垂钓处。
[2] 庠生,科举时代称府州县学的生员。庠(xiáng),古代称学校:~序(古代乡学,泛指学校)。