2．6 千秋壮观君知否

 

王国维却有家事缠身：一是去城内沈氏家担任私塾先生，为的是减轻一家十口的经济负担，是不得已而为之。向往新学，也是要钱的。所以只是关心一下罢了，无法出门“游学”。王乃誉日记云——

“(静儿)以其性讷钝，好谈时务，嗜古籍而不喜于帖括……以期通达中西要务以自立[1]。”

其实王乃誉本人也好谈时务，期望去旧维新。尽管如此，他还是责备王国维“名为高，实则懒；名为有学，不苟且，实则无作为耳。”

这是维新派的内部矛盾。想必王国维也很伤脑筋。

第二件缠身事就是跟莫氏成婚。莫氏出生在商人家庭，是同县春富庵镇莫寅生的孙女。这件婚事怎么样，很少见到记载。是否一桩新式婚姻呢?看不出。旧式婚姻的可能性大得多。是不是国维一心求学，无心于儿女情长呢?恐怕更不对了。王国维其实是很擅长写情诗的。

请看这一首《蝶恋花》。

 

蝶恋花

黯淡灯花开又落，

此夜云踪，

知向谁边着?

频弄玉钗思旧约，

知君未忍浑抛却。

 

妾意苦专君苦博，

君似朝阳，

妾似倾阳藿。

但与百花相斗作，

君恩妾命原非薄[2]。

 

这当然不是一个书呆子写得出来的。其中“君”与“妾”，指的是谁，就无从知晓了。如果要问实指谁，恐怕就“思量错”了。虚指谁呢?不去探讨了吧，再看一首——

 

清平乐

垂杨深院，

院落双飞燕。

翠幕银灯春不浅，

记得那时初见。

 

眼波靥晕微流，

尊前却按凉州。(按：抚。《凉州》，乐曲名)

拚取一生肠断，(拚pàn取：不顾惜，甘愿)

消他几度回眸。(消：抵得上)

 

王国维赏词 ，是宁取“淫鄙”，不取“游词”的，赏的是“忠实”，真情实感。这一首清平乐，也是“春情不浅”。王国维后来治叔本华哲学，大叹人间之欲，以男女之欲为第一，其感受之深，于情诗中，大略可见。

人们当然就想问：王国维与莫氏夫人的情分又如何?莫非也是“妾意苦专君苦博”吗?

查无实据。

那就不考据了。不过家事对王国维来说，的确是比较烦心的，私塾老师当了不久，他就辞掉了，自称是关系不大融洽。王乃誉责备说——

“不知正礼，一也；不顾家贫而教辞之，前修已少，后望无着，二也。既不以馆为重，且欲他出以就别项，意或未之称，则谁为援手?况出行旅资，住下火食，而不图谋先见及此，真是无筹算计，无识见无才用。大恨，谴责之。胸中磊磊。若是安望成家?吾复何望?及夜不安[3]。”

但家还是成了，莫夫人辛苦了。让王国维专心做他的学问去吧，如今是新学时代了，且把《时务报》拿回来看看，也给父亲看看。

王乃誉看了儿子拿回来的《时务报》：

“静(儿)持《时务报》第一，第三册(回家)，上海新设，七月初一开馆，总理为汪穰卿，执笔新会梁启超，所陈通变论，颇洽时政，诚此时之要务。惟变谈何容易，杞忧之。况籍措薪，疾首而大人君子未必听，(苟安一旦)必至万不可为，大事已去，乃思一死，此所以习固结，大愚不灵[4]。”

转眼又到了21岁，1897年。

3月间，黄遵宪又伙同他人跑到长沙，办了一份《湘学新报》。而罗振玉，蒋斧在上海办的《农学报》，先是半月一期，后又发展为旬刊，大肆译介欧日农学。罗振玉之致力于外国农学，这事很耐琢磨。意在“开广风气，维新耳目”也。

 

   黄遵宪(1848—1905)

 

9月间，湖南又开了一所时务学堂。同月，王国维再去州乡试，又没考取。从此以后死了科举这份心。

这一年国事纷起，多事之秋。严复等人在天津创办《国闻报》，宣传维新变法。12月，又办了一份《国闻汇编》，从第二期开始刊登他翻译的《天演论》。

洋教师继续上课，大打出手：

11月14日，德军借口山东钜野教案，出兵强占胶州湾；

12月15日，沙俄侵略军又强占了旅顺和大连。

任人宰割，这都是“辱”。于是康有为第五次上书皇帝，呼吁变法图存。

时势到了这步田地，《时务报》成了抢手货。王国维不断把报纸带回家，父亲也跟着看。新旧学交织之下，王国维感慨良多，不禁追古怀远，从1895年到1897年，一连撰写了《咏史》诗20首。少年情怀，与胸襟学识，于中毕现。王国维逝世后，吴宓将这20年首诗刊在《学衡》第66期(1928年11月)，按语云：

“古诗二十首，分咏中国全史，议论新奇而正大，为王静安先生壮岁所作，集中失收，而从未刊布。本刊辗转得之罗叔言先生(振玉)许，亟录之以示世人[5]。”

第一首大颂中华民族悠久的起源，高古而博大：

 

回首西陲势渺茫，

东迁种族几星霜。

何当踏破双芒屐，

却上昆仑望故乡。

 

我中华始祖之来自西陲也久矣，一曰炎帝族，一曰黄帝族。炎帝族本是西戎羌族的一支，从西方游牧而至于中部；黄帝族则本在西北方，后来也渐渐移居中土。故西陲之莽莽昆仑，实为我中华民族、炎黄子孙之发祥地也。

关于昆仑，毛泽东极其诗才——

 

横空出世，

莽昆仑，

阅尽人间春色。

飞起玉龙三百万，

搅得周天寒彻。

夏日消溶，

江河横溢，

人或为鱼鳖。

千秋功罪，

谁人曾与评说?

 

              毛泽东书法：念奴娇·昆仑

 

而王国维“回首西陲”，又“却上昆仑”，也别有一种万丈豪情。

又如第十三首咏三国曹操：

 

三方并帝古未有，

两贤相厄我所闻，

何来洒落尊前语，

天下英雄惟使君。

 

极赞曹操之洒落胸怀。不属于正统一流。

下面就是罗振玉“慧眼识英雄”的那一首——

 

西域纵横尽百城，

张陈远略逊甘英。

千秋壮观君知否，

黑海东头望大秦。

 

汉武帝时，始通西域，当时有36国为汉校尉所属。东汉和帝时，西域又有50余国归顺，当时的西域都护是班超 ，永元9年，班超派遣甘英出使大秦(古罗马帝国)，到了西域的条支(今伊拉克境内)，西临大海(黑海)，想渡过去。知情人对甘英说，“海水辽阔，碰上好风时节，要三个月才过得去；否则就得花两年时间。所以一般人得准备三年的粮食。到了海里，又特别让人思恋故乡，常常有人死在海中。”甘英听了，就没有渡海。

张陈就是张珰和陈忠。张珰是汉朝在敦煌的太守，陈忠是汉朝尚书。此二人在汉安帝时曾上书陈策，要求安抚西域。这就是诗中“张陈远略”所指，比起甘英的远行欧洲，直抵黑海，张陈远略就不算什么了。

有人评论说，王国维极赞甘英“千秋壮观”，实已突破传统“守在四夷”的旧说，其中并无些微封建保守自大观念，而是一派开辟新天地、寻觅新知识、酝酿新境界的豪气。此说甚当。而罗振玉看中王国维，也因为这一首诗。可见罗氏虽为清末遗老，也不能简单地以“保守”一词打发掉。

《咏史》20首，却没有一首咏当世清王朝的。这一点尤可注意。也许对当朝有所忌讳，这是依循通例。当朝的事情不好说。但后来东渡日本，却有一首《颐和园词》，也是写当朝，极尽称颂之能事。所以，为什么《咏史》20首中不咏清代，此事还可以再研究。

《咏史》中青春活力、阳刚之美洋溢充沛。如此衰弱的国度，有如此风华正茂的青年，吾国之大幸也。

这一位热血青年，在这一年底，还曾跟张英甫等谋划创办海宁师范学堂，并对款项的筹集等事，提出详细设想。一般认为，张謇1903年创建通州师范学校，是为中国私立师范之始，张謇也自认为如此。但王国维早此六年，就有这种打算了，后因款项无着落，计划没有实现。这一计划，想必也受到梁启超“变法之本在育才，育才之兴在开学校，学校之立在废科举”之说的影响。

            张謇(1853-1926）

 

现在，这位海宁才子，意气风发，要往上海去了，上海有梁启超等的《时务报》。王国维此去会有何种际遇呢?他会碰上梁启超吗?