4．2  最无用、最有用的就是哲学了

 

他的第一篇哲学论文为《哲学辨惑》。

辨惑有五点。一，哲学不是有害之学；二，哲学不是无益之学；三，中国现时有研究哲学的必要；四，哲学是中国固有的学问；五，研究西洋哲学，很有必要。

后来在《奏定经学科大学、文学科大学章程书后》一文中，王国维直接针对张之洞的观点，提出不同看法，指出张之洞的方案，根本缺点在于缺哲学一科。可见王国维对哲学何等重视。

张之洞(1837～1909)

 

刘梦溪先生对此文特别看重。刘先生认为，这篇文章是写给张之洞的一封信，在信中，王反对把经学置于各分科大学之首，强调必须设置哲学一科。刘认为，这不是一个细小分歧，而是与现代学术分类直接相关的大学分科问题。王国维强调哲学的重要性，这一观点是现代的。王用来证明这一观点的例子，也取自欧洲各国和日本。

                 刘梦溪（1941-    ）

 

王国维写道——

“今以国家最高之学府，而置此学而不讲，断非所以示世界也。况哲学自直接言之，固不能辞其为无用之学，而自间接言之，则世所号为最有用之学如教育学等，非有哲学之预备，殆不能解其真意。即令一无所用，亦断无废之之理。况乎其有无用之用哉[1]!”

无用之用，几个人能悟呢?

独上高楼的，才能够悟吧。

抬举哲学，是为了与古代经学争权威。张之洞当时是朝廷学部的尚书，王国维只是他手下一名小职员罢了，但他顾不得那么多了，王国维锋芒毕露，完全是新派形象——

“今日之时代，已入自由研究之时代，而非教权专制之时代。苟儒家之说而有价值也，则因研究诸子之学而益明；其无价值也，虽罢作百家，适足滋世人之疑惑耳。吾窃叹尚书之知之与杞人等也。昔日杞人有忧天堕而压己者，尚书(张之洞)之忧道，无乃类是。若夫西洋哲学之于中国哲学，其关系亦与诸子哲学之于儒教哲学等。今即不论西洋哲学自己之价值，而欲完全之此土之哲学，势不可不研究彼土之哲学。异日发明光大我国之学术者，必在兼通世界学术之人。而不在一孔之陋儒，固可决也[2]。”

要开大孔，要读孔门《大学》，要三人行必有我师，一孔之陋儒不行，大孔之硕儒、多孔之鸿儒方可。孔就是空，就是大，就是窍，要心若虚空，大开孔窍，拥抱世界，与万国并行而不相悖，与百家争鸣而不相害，才是孔家窍门。

除哲学外，考古也间或插足进来。1903年9、10月间，罗振玉帮助刘鹗校印《铁云藏龟》六册，是为甲骨文著录之始，王国维也是这时候开始见到甲骨文的。

但主要兴趣是在哲学方面。读康德哲学，对康德极为推崇，乃作《康德像赞》曰——

 

赤日中天，烛彼穷阴。

丹凤在霄，百鸟皆喑。

谷可如陵，山可为薮。

万岁千秋，公名不朽[3]。

 

康德对于理性是不信任的。他讲到理性的二律背反，没法解决，认为正说有理，反说也有理，没有定论，只有矛盾，因此理性是有局限性的，解决不了世界在时空上是有限还是无限诸如此类问题。用中国话讲，二律背反已到了理性的顶端，即“言语道断”之处，或者佛门“置答”之处。此时有许多走法，或者退回来，堕入悲观论；或者硬往上冲，强辞夺理，说理性反正没用，信仰才有用，信仰都是无理的，给人一个没道理的印象；或者如禅门人士说的需“百尺竿头，更进一步”，那就是另一番风光了。禅门谓之“本地风光”。

什么是“本地风光”呢?

到了百尺竿头，怎么能更进一步呢?

似乎无话可说。但你说：“不可说”，也是不对，因为你已经说了“不可说”，为什么这个“不可说”是可说的呢?可见，“言语道断”者，也是一言。悟了，便是文字般若；不悟，便是自打嘴巴，胡言乱语。

这是爬到妙高峰上了。

“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”东坡先生也有同感，故王国维极喜苏轼诗词。

所以康德哲学如同一道关口，过不去，便是鬼门关，会跌个粉身碎骨，令人走火入魔；过得去，那就柳岸花明又一村，甚至可以开启天堂之门，领略本地风光。康德哲学的伟大，当在这里。

这一关，正在过时，会把人搞得精疲力竭。“余疲于哲学有日矣”，王国维此语，确是肺腑之言。疲于奔命，有诗叹曰——

 

宇宙何寥廓，

吾知则有涯。

面墙见人影，

真面固难知。

箘簬半在水，(箘簬，jùn　lù，美竹，可做箭)

本末互参池。

持刀剡作矢，(剡yán,削尖)

劲直固无亏。

耳目不足凭，

何况胸所思。

人生一大梦，

未审觉何时。

相逢梦中人，

谁为析余疑。

吾侪皆肉眼，

何用试金篦[4]。

 

这就是人们常说的“智慧的痛苦”。

这一类诗，王国维写了不少。又如——

 

我身即我敌，

外物非所虞。

……………

一日战百虑，

兹事与生俱[5]。

 

苦于内心矛盾，不能自拔。所谓“我身即我敌”，也不像由

衷之言，而是矛盾的话，因此有“一日战百虑”的困顿。

这样跟自己开战，最为痛苦，力不能支：

 

凯歌唱明发，

筋力亦云单。

蝉蜕人间世，

兀然入泥洹。

此语闻自昔，

践之良独难。

厥途果奚从，

吾欲问瞿昙[6]。

 

子曰：“朝闻道，夕死可也。”闻道之力，有如得命，也如夺命。何以又有“此语闻自昔，践之良独难”之说? 是因为闻到了，但是不信。老子说，“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。(《老子》42章)”王国维“大笑之”倒没有，“勤而行之”也没有，看来只有“中士”这个角色比较符合，若存若亡。“吾欲问瞿昙”也有半信半不信，将信将疑之意，并非真的要向释迦牟尼讨教。所以才在《平生》一诗中埋怨说——

 

人间地狱真无间，

死后泥洹枉自豪。(泥洹：涅盘)

终古众生无度日，

世尊只合老尘嚣[7]。(世尊：如来佛)

 

这么犹豫，这么狐疑，看来还是没能独上高楼，望尽天涯，饱览无限风光。爬到中楼，景观那就有限，很多视线被挡住了，但见层峦迭嶂、花树楼宇，眩人眼目，使人不能独立绝顶，把酒临风，目空一切。

世事既然如此，人生一梦，文章又何足道哉?所以此一时期，王国维虽然著作颇丰，发表也不难，但终不能因此增加乐观情绪。他的痛苦，已不是俗人的痛苦，而是天才的痛苦，或谓智慧的痛苦。换个今天的文人，拿文章评职称去，象王国维这样写得那么多，早该高兴了。但王国维认为那是混饭吃的，不算学问。而真的学问，可以说，王国维自己也不是很清楚。真是——

 

文章千古事，

亦与时枯荣[8]。

 

还不如有自知之明，“书成付与炉中火”呢。

这样下去，岂有不得病的。1904年3月，他得了瘰疬[9](luǒ li)。

病来更增一层寂寞——

 

滴残春雨住无期，

开尽园花卧不知。

因病废书增寂寞，

强颜入世苦支离[10]。

 

病了增寂寞；不病，看书，又增烦恼。左右是此心难安，坐卧不宁。

但是，痛苦是生命的特权，矛盾是宇宙的本质--黑格尔的思想，虽然为王国维所不熟悉、所不喜欢，但都恰恰表达了王国维生活乃至性格的真相。由于痛苦的思考，他在学术上硕果累累。1904年是学术丰收年：

3月，写《孔子之美育主义》；

4月，写《论性》；

7月，写《叔本华之哲学及教育学说》；

同月，写《红楼梦评论》；

同月，写《国朝汉学派戴、阮二家之哲学说》；

8-9月，写《书叔本华遗传说后》；

11月，写《叔本华与尼采》；

10-12月，写《释理》。

此外还有许多诗作及译作。一边还要主编《教育世界》，因为从1904年开始，该杂志主编已由罗振玉转到王国维手中。从此以后，《教育世界》从纯教育杂志，改为包括哲学，教育学、美学、心理学、伦理学等理论，以及译介西方学人、作家及其学说与作品的综合性刊物，而且栏目，装帧等方面也都有创新。

比如栏目，就有十三类：一、插画(含肖像)；二、论说；三、学理；四、教授训练；五、学制(或教育史)；六、传说；七、小说；八、丛谈；九、本国学事；十、外国学事；十一、杂录；十二、来稿；十三、文牍。

自己主编杂志，自己又热爱研究著述，所以发文章很多。在一定意义上，《教育世界》几乎成了王国维一人的杂志。

现择其要者，来看看王国维这一年的心路历程。学如其人，文如其人，当非虚言。

 

同学经典（北京）文化俱乐部：www.tx-jd.net

渊主：http://mocanihcgolb.blogchina.com/

 

 

---

[1]  王国维：《王国维遗书》第5册，《静安文集续编》，上海古籍书店，1983年版，第38页。

[2]  王国维：《王国维遗书》第5册，《静安文集续编》，上海古籍书店，1983年版，第39页。

[3] 王国维：《王国维遗书》第5册，《静庵文集续编》，上海古籍书店，1983年版，第22页。

[4] 王国维：《王国维遗书》第5册，《静庵文集》，上海古籍书店，1983年版，第113页。

[5] 王国维：《王国维遗书》第5册，《静庵文集》，上海古籍书店，1983年版，第113页。

[6] 瞿昙：佛教创始人释迦牟尼，姓瞿昙。后以瞿昙为佛的代称，也译“乔达摩”，梵文为Gautama。

[7] 王国维：《王国维遗书》第5册，《静庵文集》，上海古籍书店，1983年版，第113页。

[8] 王国维：《王国维遗书》第5册，《静庵文集》，上海古籍书店，1983年版，第116页。

[9]  瘰疬：病名。颈项或腋窝的淋巴结结核,患处发生硬块,溃烂后流脓,不易愈合。

[10]王国维：《王国维遗书》第5册，《静庵文集》，上海古籍书店，1983年版，第115页。