5．4  吾人注定没有自由

那位斯坦因博士我们快要忘掉了，他是哪一年来中国“窃书”的?嗯，1990年。他可是没有忘掉中国，他对咱们中国有感情，对咱们新疆特别有感情。时隔六年，他又来了，又是到新疆和阗。考古呀考古，于是他写了《西域考古记》，学问做出来了，不知这一回又“窃书”没有，博士先生?你7月份来新疆，大漠里的高温可够你受的，真是辛苦了。

             斯坦因发现的胡语写卷

我们中国未来的考古学家王国维，现在还无缘去考古，他正忙着学西方呢。但他没有能耐到西方去“窃书”，只好这里买一点，那里借一点，本来钱就比斯坦因少。这么穷搞，学问能做大吗?做得过这位斯坦因吗?

唉。王国维的悲观厌世，这也该是一个来由了。斯坦因呀，真是气杀我也。

你有钱去新疆考古，不要紧，我呆在家里写《原命》。7月份，王国维将《原命》发表于《教育世界》。这就是王国维的命，命该呆在家里做文章。

《原命》讨论自由和必然的关系问题。

人的意志是否自由?

王国维将东西方哲学打通来讲，结论是：人的行为是必然的，不是自由的。

那么，责任感又从何而起呢?

照理说，既然我没有自由，我对自己的行为就可以不负责任。

王国维自问自答说——

“然则吾人之行为既为必然的，而非自由的，则责任之观念又何自起乎?

“曰：一切行为必有外界及内界之原因。此原因不存于现在，必存于过去；不存于意识，必存于无意识。而此种原因，又必有其原因。而吾人对此等原因，但为其所决定，而不能加以选择。如汗德(康德)所引妄言之例，固半出于教育及社会之影响，而吾人之入如此之社会，受如此之教育，亦有他原因以决定之。而此等原因，往往为吾人所不及觉[1]。”

有原因，就是必然的，有其因处必有其果。不过——

“现在之行为之不适于人生之目的也，一若当时全可以自由者。于是有责任及悔恨之感情起。而此等感情以为心理上一种之势力故，故足为决定后日行为之原因。此责任之感情之实践上之价值也。

“故吾人责任之感情，仅足以影响后此之行为，而不足以推前此之行为之自由也。余以此二论之争，与命之问题相联络，故批评之于此：又使世人知责任之观念，自有实在之价值，不必藉意志自由论为羽翼也[2]。”

责任感、悔恨感对以后的行为有作用，这是当然。但责任感悔恨感因何而起?倘若是有因而起，不管它是什么原因，则这种情感之发生已是必然的、而非自由的了。比如说：“由于”意志自由，“所以”人对自己行为有责任心、有悔恨感。这种说法把意志自由当成责任和悔恨的原因，在肯定它们为自由意志的表现之同时，又否定了它们的自由性质。所以，自由意志论在这一点上也说不通。

王国维则是不从意志自由上立论。他只是说：现在的行为不符合人生目的，就象当时完全可以自由似的，这就是说，现在悔不当初，是以为当初完全可以自由。殊不知当初跟现在一样，毫无自由可言，一切行为皆有其原因，从而全是必然的，就连现在的悔恨也是必然的。为什么?因为觉得自己没做对，又以为当时可以自由选择另一种更好的做法。“以为”而已，是一种幻觉。一个念头怎么来的?自己怎能知道?若知道，则可以预言了。但谁能预言自己下一个念头?

又，即使能预言，则下一念头已成定局，这里仍然没有自由。

无论如何，责任感和悔恨感是从自由幻觉来的，并不从真实的自由而来，所以王国维说，责任感是有价值的，但不必借自由意志来说明责任感。王国维在这一点上跟康德、叔本华都不同。王氏悲观得多：一切皆注定，连悔恨也是注定的。

但稍稍一想，这悲观也没什么来由。为什么?因为假如真的知道一切皆注定，那还担心什么，悲观什么呢?人对于他知道无法改变的事不会再悲观。再要悲观，就不可思议了。知道一切乃注定之事，心也就坦然了。这种安之若素的人多得很。同一件事，有这一喜一悲两种相反的心情、心态，这是为什么?心态无来由，无端生烦恼。烦恼本空呵，不去管它了。这便是禅门的法子。这个法子就叫做“无法”。

那悲观实在是“闲愁”。

愁得没头脑。真是得出门看看、散散心了——

出门

出门惘惘知奚适，

白日昭昭未易昏。

但解购书那计读，

且消今日敢论旬。

百年顿尽追怀里，

一夜难为怨别人。

我欲乘龙问羲叔，

两般谁幻又谁真[3]?

出门也不解决问题。

人要是愁起来，真是没法子。在家愁，出门也愁。那就愁吧。不再为这“愁”发愁了。这一个愁没了。

哈哈!

同学经典（北京）文化俱乐部：www.tx-jd.net

渊主：http://mocanihcgolb.blogchina.com/