6．7  乾坤大，霜林独坐，红叶纷纷堕

嗜好之研究，当然无法排遣真正的空虚。

写完关于嗜好的文章后两个月，生命的痛苦再次袭来，这一回可不是空虚的痛苦，也不是积极的谋生痛苦--夫人莫氏病危、去世了。这算哪一种痛苦呢?

对于莫氏而言，疾病是一种慢性死亡，而死亡则是一种大疾病--叔本华的哲学在这里用得着。那么对王国维而言，目睹妻子早年夭折，他与妻子之间的那“同一个意志”将受何种震撼呢?莫氏病亡时，只有34岁。悲观主义者偏偏遇上夭折的亲人：大女儿，两个多月内夭折；父亲，年不及中寿；现在是妻子，正在34岁盛年，如中天圆月，就突然陨落了。

观他人之命运和痛苦而得解脱，这需要特殊的心智和意志，王国维具备这种素质吗?可能不具备，因为他对解脱本身是存有大疑的。虽然如此，亲人们一一在眼前逝去，就是一个个在现身说法，证明他的悲观哲学的“正确”。这种“正确”实际上是他不愿看到的。由于“不愿”，他内心深处也末必相信其“正确”吧。知识增时只益疑。莫氏之死，也该益增王国维对生命的疑惑吧。

他的诗词还可能是一种消遣，一种嗜好，一种谋生所剩的余力之发泄吗?难道生命的绝望呼叫、死亡的呼叫不是“以血书者”吗?不是“不遗余力”的挣扎吗?他不会因旁观亲人的挣扎而感动自身中那同一个意志，而跟着亲人一起陷入那同一个绝望挣扎吗?

死亡前的痛苦挣扎是积极的，因为它不遗余力，正在全力以赴；这垂死挣扎又是消极的，因为将死者只剩这么一点气力了，“他”不是在谋生的工作中，而是直接就是谋生本身，一种非工作的谋生，抽象的谋生，它喊出的是真正的生命空虚感。所以，这种痛苦不能用工作来排解，也不能用嗜好来排解，它直接便用生命本身，它只能是生命痛苦的自我排解。因此，这种痛苦既是积极的，又是消极的，既不是积极的，也不是消极的。它是纯粹的痛苦；它不是生命的血书，而是生命的血本身。

7月份，王国维在北京闻莫氏病危，匆匆赶回海宁，于7月16日抵家，10天后，夫人就病逝了。这几天里，他亲眼看见了生命的血脉是如何停止流动的。他后来诗词更加激越苍凉了。

这一年，他刊行了《人间词乙稿》。人间词后来改名为苕之华词，人间就是苕华。

苕之华，

其叶青青。

知我如此，

不如无生!

当王国维闻讯启程，这不是开始了一曲《阮郎归》吗——

阮郎归

美人消息隔重关，

川途弯复弯。

沉沉空翠压征鞍，

马前山复山。

浓泼黛，

缓拖鬟，

当年看复看。

只余眉样在人间，

相逢艰复艰[1]。

而当赶回家中，夫人不久辞世，怎能不叹自身年少，却不能与夫人共“华颠”呢——

浣溪沙

六郡良家最少年，(六郡：汉代出名将之六郡，如陇西等)

戎装骏马照山川，

闲抛金弹落飞鸢。

何处高楼无可醉，

谁家红袖不相怜，(红袖：喻美女)

人间哪信有华颠[2]!(华颠：白头，老年)

由夫人之逝，当追思大女儿及父亲之亡了——

点绛唇

厚地高天，

侧身颇觉平生左。(左：不顺当)

小斋如舸，

自许回旋可。

聊复浮生，

得此须臾我。

乾坤大，

霜林独坐，

红叶纷纷堕[3]。

亲人“纷纷堕”如红叶，而我也无非浮生一舸，如今独坐霜林，也只是一个“须臾我”而已。人生苦短，倏忽即逝。

每念及此，不免从梦中突然醒来——

蝶恋花

斗觉宵来情绪恶，(斗觉：突然醒来)

新月生时，

黯黯伤离索。

此夜清光浑似昨，

不辞自下深深幕。

何物尊前哀与乐，(尊：酒樽)

已坠前欢，

无据他年约。

几度烛花开又落，

人间须信思量错。

“已坠前欢”，莫夫人已去了。“他年约”又在何时，尚无凭“据”，不大可靠。“烛花” 几度开又落，人生也不过如此，前欢既是“思量错”，“他年约”也将在“错”中了。

此篇莫非写于莫夫人亡后，亲戚们力劝王国维续弦，而王氏未敢决定之时吗?

活着的人还得谋生，逝者尽管去吧，丧事料理完毕，王国维又回到北京，时在8月。