7．2 词话人间，笔驰万象

 

不但此也。学贯中西的王国维，这一年有一名垂史册的大作--《人间词话》。

《人间词话》，是王国维影响最大的作品，人们可以不知道他的煌煌巨著《观堂集林》和《古史新证》，却不好意思不知道《人间词话》。这是一部东西合璧的杰作，比如美国人禄尔克的《教育心理学》，康德、叔本华、尼采等人的哲学，等等，都融化在这本讨论中国古典文学的论著中了。

其实，《人间词话》早在两年前就陆续发表在《国粹学报》上，这一年只是一个修订稿，共64则，以后传世的就是这一稿，可以算作一个定稿。后来，王国维去世，又有人从王国维原稿里未刊出的部分中挑出44则，又增入其他词评4则，共48则。这48则与王国维自己定稿的64则，加起来就是112则，被收入《王国维遗书》中。后人又继续发掘遗稿，最近由谭汝为校注的《人间词话》，达到152条(则)。尽管如此，该书仍是厚积薄发之作，行文极为洗炼精辟，总共在万字左右，而其能量却大得惊人，影响面极广。其原因之一，就是他不但精通文学及其理论，而且能在古今中外思想中穿梭往来，游刃自如，从文学而至于广阔人生事业，多有点拨，引人联想。此书与他的《人间词》一书，真可谓珠联璧合--一个是文学理论警句格言，一个是文学创作(诗词)的实践垂范。于是，一个有血有肉、入情入理的活脱脱的王国维，便出现在我们面前。这样一位杰出人物，他的自我评价竟然是“智力不足以搞哲学，情感不足以搞文学”，使我们在惋惜他的自卑之余，又不禁油然而生起对他的敬佩来，我们没法不敬佩他的心向之奇高，这也是他在许多领域独得开山祖地位的重要原因。

我们现在就要拜读他的《人间词话》。

我们将采用新近由潭汝为校注的本子，即群言出版社1995年12月首次出版的谭注本，作为引用的根据，并且只注页码。

“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。”(第1页)

开门见山，点出“境界”，强调“最上”，强调“独绝”--这都是王国维性格特色：一心追求最高境界，渴慕独绝风光。

所谓境界，首先是词境，因为这里讲的是词话，但又不止是词境，更是业境、心境、意境、德境、人生境界。也可以说，是以词境而见人生事业的高境界。

所以此篇词话，可以看作王国维人生境界的最佳表白。

开篇一条，高标独识，充满自信。

王国维在人间。

“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”(第1页)

先是把造境和写境分开，尔后又让它们在大诗人那里汇合。汇合便是更高境界。叫什么?没有说，叫做大造境、大写境、如何?大乃能容，有容乃大。造境大，便可容写境；写境大，乃可容造境。大诗人才可以做到这一点。胸怀开阔，理想和现实的关系处理得好。写诗与人生，一概如此。

“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’，‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，有我之境也。‘采菊东篱下，悠然见南山’，‘寒波淡淡起，白鸟悠悠下’，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”(第2页)

又出来两种境界。有我之境，近乎造境；无我之境，邻乎写境。那么有我无我，也是可以得而兼之的。试看“悠然见南山”，悠然自在之态，岂不也有我?又“泪眼问花花不语”，“可堪孤馆闭春寒”等句，则也无我。为何?情激涌泪，不可不涌，我不能使之不涌；咏叹孤馆，不得不叹，何时兴叹，我也不能下命令，这个感叹是自然而兴的。

此条豪杰之气淡出，雄风可触。

“无我之境，人唯于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。”(第3页)

优美壮美(宏壮)，西方美学用语出来了，不留痕迹。静中得优美无我之境，由动到静则得壮美有我之境--这是王国维自己文学创作的切身体验。别人的体验也许可以不同。

何者为动，何者为静?这也是“颇难分别”的，观世音面对海潮声，可以观到“动静二相，了然不生”，此番境界当何以名之?到了这个无动无静境界，还不行，他继续下去，一直观到“寂灭现前，忽然超越：世出世间，十方圆明。”这又是怎样一番境界呢?动呢?还是静?不动不静?又动又静?恐怕都不是。

境界说，大有研究头。

“自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处，故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则，故虽理想家，亦写实家也。”(第4页)

见识颇深，善于辩证。

“境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界，故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”(第4页)

是否由此又分出景境、情境呢?

那么景境该偏于写实的无我之境，而情境则该偏于理想的有我之境了?

谈境界而不用定义，这是中国古典风格。

定义靠不住，完全不用定义又不行--黑格尔知道这一点。黑格尔刮点“东风”。看来，王国维也不是完全不用定义，他是随文赋义，谈到哪里，随手给出一句类似于定义的话。但又可以灵活地转向另外的定义，其间也有着微妙的内在联系，读者可以悉心体悟。这是不着定义的妙处。但若不去体悟，则又让人糊涂：境界究竟是什么呢?

这大概本身就是一种境界吧。

一种妙境。死捉是捉不住的。需要意会。上帝因物赋形，你看不见他的工作，你惊异天衣无缝；有风遇物发声，你看不见它的吹奏，你赞叹天籁一曲；商贾随行就市，你猜不透他的算计，你以为命中注定；流水屈伸就物，你触不到它的意志，你只好神往它仪态万方了。而秀才们指点江山、文字激扬，也从来不将作文秘诀传授给我们，我们怎能不懒卧船头，醉听天语呢。

“‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字，而境界全出。‘云破月来花弄影’，着一‘弄’字，而境界全出矣。”(第5页)

不是需要意会吗?

“境界有大小，不以是而分优劣。‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，何遽不若‘落日照大旗，马鸣风萧萧’。‘宝帘闲挂小银钩’，何遽不若‘雾失楼台，月迷津渡’也。”(第5-6页)

这也要意会。当然这里所谓大小境，跟前面我们所讲的大写境大造境那种大小概念，又不一样。细细体会，王氏此论有道理。不能以大小论优劣，因为大的可以优，也可能劣，小的也一样。又比如，严肃音乐和通俗音乐，谁优谁劣?这样问就不对。

“严沧浪[1]《诗话》谓：‘盛唐诸公，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑拍。如空中之音、相中之色、水中之影、境中之象，言有尽而意无穷’。余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字，为探其本也。”(第7页)

一下又回到中国诗话来了，也是羚羊挂角，无迹可求，东西之间无壁垒，通流无碍。

兴趣、神韵、境界、究竟何者为本呢?

王国维颇为自负。有人说这是“英雄欺人”，因为讲境界的，早就有了，比如司空图、王世贞、王士示真等。不过讲法各有不同。但是现在我们问的是“何者为本”?

佛家讲无本，西方的后现代主义也讲无本。勉强也可以说是以无本为本。那就无迹可求了。境界二字。岂不刚一拈出，便又成为空中之音了?被“兴趣”消化掉了。

但这样一来，兴趣、神韵，也将是空中之音了，彼此彼此。所以境界二字，也独有其存在的意义。“境界”独有其境界在。

“温飞卿[2]之词，句秀也。韦端己[3]之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。”(第11页)

句秀、骨秀、神秀、层层递进，一境高过一境，最推崇南唐李后主[4]，也就是李重光。

“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存[5]置诸温、韦之下，可谓颠倒黑白矣。‘自是人生长恨水长东’，‘流水落花春去也，天上人间’，《金荃》、《浣花》能有此气象耶? ”(第11-12页)

把周介存贬一通，因为周介存认为温飞卿和韦端己比李后主强，说什么飞卿是严妆，端己是淡妆，而李后主是粗服乱头。当然啦，周介存的前提是：这三位都不错，严妆佳；淡妆好；粗服乱头也不掩国色。但王国维想把李后主抬到第一。

《金荃》是温飞卿的词集，《浣花》是韦端己的诗集。

李后主的确有千古绝唱——

 

春花秋月何了，

往事知多少?

小楼昨夜又东风，

故国不堪回首月明中。

 

雕栏玉砌应犹在，

只是朱颜改。

问君能有几多愁，                                          

恰似一江春水向东流。

                                       

此词由今人谱成曲子，并由歌坛巨星徐小凤灌制唱片，风靡华语世界。而温、韦二君的诗词，尚不见有如此红火者。所以王国维的口味，不算怪异。

“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”(第12-13页)

这段话遭人非议就多了。

赤子之心就不大讲得清楚。儿童们的心灵相互差异也很大，未必都有“赤子之心”，或“童心”。所以一般把“赤子之心”看作一种比喻，比喻一种天真纯朴的心灵状态，而不是儿童的专利。

另外，把人君和词人那么分开，似也不当。其实，王国维自己就认为：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”(第50页)

这已成经典之论，批评者也难以置喙。但李后主生在深宫、长在妇人之手，却被王国维当作阅历短浅而保有赤子心态的范例，就与自己“入乎其内、故能写之”，“入乎其内，故有生气”相冲撞了，跟“须入乎其内，又须出乎其外”不吻合了。李后主深宫的阅历，以及后来国破家亡的经历，本来都是他成为伟大词人的资粮，都是他“入世”的功夫。

既然诗人要能出能入，就不必讲词人所长处恰在阅历短浅了，更不必将客观诗人与主观诗人截然分开了——

“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》，《红楼梦》之作者也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”(第13页)

很难想象《红楼梦》的作者性情比不上李后主性之真。古人讲究修行，尤其修道修禅之人，讲究修出真心，而真心之修炼，又最易在入世中见功夫。真心，又叫本心，也可叫赤子之心。所以，还是能入能出，比较圆满，比较在理；而且跟写实与理想二境融合之说，比较符合。

“尼采谓：‘一切文学，余爱以血书者’。后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝[6]《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”(第14页)

“血书”，赤子之心的进一步阐发。

反对游词，主张忠实，主张真性情、真感情，与“血书”之说，一脉相承，然而真情有大小。

道君皇帝自道身世之戚，小真情。

李后主才是大真情，他的血比道君浓。

然而后主真有担荷人类罪恶之意?果有释迦、基督之心?

“独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”--后主气象，不可谓不大，然而“担荷”之意恐怕没有，更象是于自道之中，无意间道出众生之心。这和道君差不多，不过后主道得更深广更大气些。

道君《燕山亭》--

裁剪冰绡，轻迭数重，淡着胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。

凭寄离恨重重，这双燕、何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。(第14页)

也很动人，但不如后主大气。

王国维从哪里看出后主担荷之意?不管怎么样，这也许可以反证王国维本人的诗词，是有此意的，释迦和基督，大概属于可爱之列，虽然他们并不可信，王国维的境界，定格在这里。

“《诗.蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。”(第19页)

这一条很有嚼头，王国维偏好悲壮，虽然也极爱洒落。《诗经.蒹葭》一篇有三段，其第一段便可见出洒落之姿——

 

蒹葭苍苍，白露为霜。（蒹葭，jiānjiā,芦苇）

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。(第19页)

 

但王国维要用悲壮作为人生事业和学问的第一境界——

“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。”(第21页)

大有“反抗绝望”之意。

为何不在春意盎然中播种呢?

秋风萧瑟，草木凋零，就在这个季节来下种，来立志。这是冬季作物，一身傲骨。

是腊梅。

但是腊梅也各有其境界。“浓淡任冰雪，”洒脱之至，与悲壮无缘；“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，豪迈之至，也与悲壮无缘。人各有志，志有高下。“俏也不争春”，豪迈兼洒脱，是不会自杀的。

独上高楼，王国维独在悲壮。执意不同流俗。

“‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’。此第二境也。”(第21页)

语出柳永《蝶恋花》——

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意?拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。(第22页)

精神可佳。

有屈子“虽九死其犹未悔”的执著劲头。

柳永有刻骨铭心的爱情。

但是，这种爱力度还不够。不够博大，对自己爱情的信心不够，自信力不足。“无言谁会凭阑意”?心上人呵!心上人会我凭阑意呵!可见对心上人也不够信任。自信与他信，都欠缺。

至诚如神。至诚才能如神。缺信，则是缺诚，也就缺神，“神”气不足，“凡”情过浓。屈子情怀，不是至情，不是精诚。精诚所至，没有悔，也没有不悔。悔与不悔，都不介意，都不起心，因为已完全沉浸在爱河里了，没有了“我”，也没有“伊”了，也就吟不出“为伊消得人憔悴”了。

想起“伊人”来居然不高兴，而且还“强乐无味”，这个伊人真是害死人。换个更好的吧。或者自己换个更好的心态吧。

所以，第二境界，也还有更棒的。

“‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境也。此等语皆非大词人不能道。”(第21页)

的确是大词人才道得出。

豁然贯通，一下子明白了。这是第三境界。

好比观世音“忽然超越，世出世间，十方圆明。”

观世音也有他的三境界。此事《楞严经》记载甚妙——

释迦牟尼问各大弟子、各大菩萨如何开悟的，大家一一作答，各有妙法。最后轮到观世音汇报了：

“尔时观世音菩萨即从座起，顶礼佛足，而白佛言：‘世尊，忆我昔无数恒河沙劫，于时有佛出现于世，名观世音，我于彼佛发菩提心。彼佛教我从闻思修，入三摩地[7]。”

这是第一境界：发菩提心。

第二境界就是从闻思修，入三摩地——

“初于闻中，入流亡所；所入既寂，动静二相，了然不生，如是渐增；闻所闻尽，尽闻不住；觉所觉空，空觉极圆；空所空灭；生灭既灭，寂灭现前，忽然超越；世出世间，十方圆明[8]。”

这就到了第三境：十方圆明。

详细一点，这第三境乃是通过第二境的执著修炼，逐步逼近的，而最后关头仍然出于意外，是忽然来到的：寂灭现前时，一切生灭变化都没有了，于是忽然一下超越了一切，全局在胸，在在处处、方方面面都清清楚楚了。这在佛家可不是空话，那是伴随着神通出现的。观世音这忽然一下超越，就有了大神通：三十二变，上合一切诸佛慈力，下合一切众生悲仰，能应众生之心，随宜说法，巧为济度。

        观世音菩萨

 

观世音这三境，更为透辟彻底，同时也更为具体，有规矩可循。比如第一境界，发菩提心，才真正是望尽天涯路。为什么?因为菩提心是无限之心，无上之心。这么高的心愿，几个人敢发?王国维不敢。所谓“望尽天涯路”，实际上他不敢望尽，也不相信可以望尽：“世尊只合老尘器”，他不信。但这种高尚境界他又很喜欢，所以一心要独标圣境，独上高楼，想将无尽天涯一眼望尽。

一般人为什么不敢发无上心、无限心?

因为他们觉得“无限”太大了，捉不住。

其实当数学家证明任意线段中都有无穷个点时，他已经把无穷给捉住了。

他是手中握无限，刹那成永恒。“无限”就是这么怪，这么亲切，它在任一处都圆满无缺地存在，在任一点中都整个地存在。明白了这一点，又何必向外去求无限呢?我们本来就是无限，就是永恒。这么一超越，就三境圆融了：第一境便是第二境，第三境便是第一境，所谓“菩萨发心，便是成佛”，心念一到，事已办成。“仁远乎哉?我欲仁，斯仁至矣”，心想事成，三境如一，时时圆满，处处自在，生存过程便是幸福，便是目的，生活的任一阶段都充实快乐，不必专门等到第三境那个结果了。

如此境界，静安先生不相信。

但他的胸襟不凡，气概不俗——

“东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。”(第39页)

这是自比于苏东坡、辛弃疾。他不用学。他就是苏东坡辛弃疾。

“苏、辛，词中之狂。”(第40页)

狂者进取。王国维夫子自道也。

所以极赞壮观气象——

“‘明月照积雪’，‘大江流日夜’，‘中天悬明月’，‘长河落日圆’，此种境界，可谓千古壮观。”(第44页)

又极倡真切自然之风——

“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”(第45页)

那就欣赏一首纳兰容若的《如梦令》吧——

 

如梦令

万帐穹庐人醉，

星影摇摇欲坠。

归梦隔狼河，

又被河声搅碎。

还睡，还睡。

解道醒来无味。(第45页)

 

纳兰容若，清代词人，给末世汉人补补元气。

盛衰之道，也见于文体——

“四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。”(第47页)

王国维在学问上也一直想从旧学中冲出来，遁而作他学，以自解脱，所以总是屡出新意，迭领风骚。这种性格，使他喜，更使他悲。

创新的冲动，自然涌出，大家风范；并非故意标新立异，以自招摇。正如大家诗词--

“大家之作，其言情也必泌人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误也。”(第48页)

脱口而出，浑然天成，那也是众里寻他千百度之后，为伊消得人憔悴之后，方可蓦然回首，洞见妙言佳句，如在目前，信手拈来就是。

这样就不会有游词，不会忸怩作态，无病呻吟，虚张声势了。感情真挚。那么虽然粗鄙一点，也不要紧。

“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。”(第51页)

不是行家，道不出的。

周恩来认为，做一个演员要目中无人，又要目中有人。周恩来演过戏，他是有体会的。

演员和诗人的心境，本来相通。

这种心境，和“能出能入”说也相通。入则目中有人，与花鸟共忧乐；出则目中无人，以奴仆命风月。

真的做到这一点，人格就协调了，完美了，不管他是诗人、演员，还是别的什么。

不甘流俗，如果过分，也就是不能入，衣角都可以撞倒东西，握手的时候汗毛都扎人--

“社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。”(共60页)

似乎听见尼采在吼。嘴角流血。痛快。

不过如果不能入，不能和光同尘，也就不能出，不能真的超脱，不能静观。如果能和其光、同其尘，与花鸟同忧乐，与众人共习惯，而又不失为大善人，大天才，因而能化而导之，超而脱之，趋使外物如命奴仆，那就美哉，乐哉了。内外打成一片，无主无奴，就美得不知什么似的了。

什么是出，什么是入，搞不清楚。不知所谓出，就是入，所谓入，就是出。不知何者为出，何者为入。正如--

“昔人论诗词，有景语，情语之别。不知一切景语，皆情语也。”(第61页)

主观之情和客观之景，是相互交融的，景中总有我情。

那么别人的境界也可为我所用——

“‘秋风只渭水，落叶满长安’，美成[9]以之入词，白仁甫以之入曲，此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。”(第63页)

对人家境界的评论，也会道出自家境界。所以，王国维从北宋词人晏殊《蝶恋花》中拈出“独上高楼”，从北宋词人柳永《蝶恋花》中拈出“衣带渐宽”，从南宋词人辛弃疾《青玉案》中拈出“蓦然回首”，分别作为自家文论所谓古今成大事业、大学问者的第一、第二、第三境界，也是借晏、柳、辛三境作为自家三境，有化用之妙。古人三境经王国维这么一集中，一点化，气概宏大高远多了。

这是拿人家的料，做自家的菜。

料本来就好，再加上选得又精，又加上烹饪、火候的精通，作成一道脍炙人口的上等佳肴，有皇家气派，可以上国宴。

同样的备料，是否能做出这等好菜，也还是不一定的。现在我们把料备齐--

 

晏殊：蝶恋花

槛菊愁烟兰泣露，

罗幕轻寒，

燕子双飞去。

明月不谙离恨苦，

斜光到晓穿朱户。

 

昨夜西风凋碧树，

独上高楼，

望尽天涯路。

欲寄彩笺兼尺素，

山长水阔知何处!(第20页)

 

柳永：蝶恋花

伫倚危楼风细细，

望极春愁，

黯黯生天际。

草色烟光残照里，

无言谁会凭阑意。

 

拟把疏狂图一醉，

对酒当歌，

强乐还无味。

衣带渐宽终不悔，

为伊消得人憔悴。(第22页)

 

辛弃疾：青玉案

东风夜放花千树。

更吹落、星如雨。

宝马雕车香满路。

凤箫声动，

玉壶光转，

一夜鱼龙舞。

 

蛾儿雪柳黄金缕，

笑语盈盈暗香去。

众里寻他千百度，

蓦然回首，

那人却在，

灯火阑珊处。(第22页)

 

从这三首词，恐怕百个人会做出百样菜来。

更何况从浩瀚词海里挑出这三首，那一道工序还没算上。再说，选出这三首后，怎么排序，哪首在前，哪首在后，哪首居中，也是一道微妙工序。

不得不叹服王国维境界奇高。气概不凡，胸襟博大。经他这么一点化，晏、柳、辛也一下跃上了一个档次，万千气象于是出来。

“词之雅郑，在神不在貌。永叔，少游虽作艳语，终有品格。”(第26页)

那是，艳语到我这里，就是不同，就是有品格。我是谁呀!我乃淮海居士秦观秦少游是也，哪里有什么郑风啊。换了别人，让他吟雅诗，还是要吟出郑风的靡靡之音的。

歪嘴和尚念经，正经也念成了歪经。

秦少游是正嘴和尚，淮海居士。打情骂俏也无所谓，不失体统。反倒可能增色不少呐。一本正经的和尚倒可能有鬼呐。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”--我秦少游是谁呀!

正嘴和尚嘴里，魔经也念成了正经。

一正压百邪。我秦少游是谁呀!

“‘君王枉把平陈业，换得雷塘数亩田’，政治家之言也。‘长陵亦是闲丘垅，异日谁知与仲多’，诗人之言也。政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。故感事、怀古等作，当与寿词同为词家所禁也。”(第83页)

这样的话，王国维自己的咏史二十首，以及后来的《颐和园词》等，也都该毙掉了。

王国维为什么不想介入政治呢?这可能是个原因，他觉得政治家眼界小，不如诗人。

隔行如隔山。诗人的眼界，也被山挡着，不知山那边的政治，也有大千气象。可见诗人眼界不一定大，不一定通古今之变。

也有蹩脚诗人。也有大政治家。

不能拿大诗人同政客比，以此来抬高诗人。

比法不对。何况诗人和政治家，可以集于一身，如曹操，如屈原。

不过倒可以看出，人家的境界化入自家境界后，也可以变小。化大为小，因为自家境界本来就小。

自家境界跟人品有极大关系——

“‘纷吾既有此内美兮，又重之以修能’。文字之事，于此二者，不可缺一。然词乃抒情之作，故尤重内美。无内美而但有修能，则白石[10]耳。”(第91页)

姜白石不如屈原。

“诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为主。故诙谐与严重二性质，亦不可缺一也。”(第92页)

游戏是轻松诙谐的。不过要有热心，有诚心，要严肃，要庄重。

否则便油滑了，成了游词。这个度难以把握。稍一过度，便是轻薄油滑--

“故艳词可作，唯万不可作儇薄语。”(第87页)

难。州官可以放火，百姓不可以点灯。

天才好象可以无视一切法度，他是左右逢源，挥洒自如，随心所欲，为别人立法。所以他动笔便是法，而不知法在何处。

别人却不敢这么放肆。

小心翼翼也不行。小心翼翼，照天才立的法去写，也还是小家子气，成不了大气候。

总而言之，你不是天才，就横竖不行。大胆不行，小心也不行。反正你是小家子。

但是天才从哪里来的呢?

天才自有其独到之处——

“山谷云：‘天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设。’诚哉是言!抑岂独清景而已，一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字。使读者自得之。遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言。此大诗人之秘妙也。境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合，羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。故其入于人者至深，而行于世也尤广。”(第106页)

大诗人有天才，非同凡响。

然而天才要能感动常人，则常人应本具天才的某些素质才行。否则，尽管你声嘶力竭，作天才叫，别人也听不见，有如对牛弹琴。

听天才叫多了，也就跟着高举远慕，上去了。天才大概是这么出来的吧。

天才之所以能打动那么多人，只因为那么多人本来就潜在地是个天才。同声相应，同气相求。打动得越深，则所同者越多。

那么谁打动了王国维呢?

“予于词，五代喜李后主、冯正中[11]，而不喜《花间》。宋喜同叔、永叔、子瞻、少游，而不喜美成。南宋只爱稼轩一人，而最恶梦窗[12]，玉田[13]。”(第113页)

怎么说呢?

各有所好。所好者与好之者，未必全同。你爱他哪一点?爱得有多深?所以光凭这几位所好所恶，就认出王国维来，也难。

张炎(玉田)、吴文英(梦窗)哪点子让王国维不舒服?据说是因为梦窗“砌字”，玉田“垒句”，“一雕琢，一敷衍。其病不同，而同归于浅薄。” （第130页）

这场官司我们不介入。

“樊抗夫谓余词《浣溪沙》之‘天末同云’，《蝶恋花》之‘昨夜梦中’，百尺高楼’，‘春到临春’等阕，凿空而道，开词家未有之境，余自谓才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。”(第115页)

王国维的哲学修养很深的，总是力争第一义，以致自己感到弄文学时、知力苦多而感情苦寡。不过他的成就为世人称道，有同学樊炳清等盛赞，自己也颇为自得。试赏一首《浣溪沙》如何——

 

天末同云黯四垂，

失行孤雁逆风飞。

江湖寥落尔安归?

 

陌上金丸看落羽，

闺中素手试调醯(ｘī，醋)。

今朝欢宴胜平时。（第172页）

 

失行孤雁居然惨遭金丸落羽。

上阕悲凉苍茫孤绝，忽而转入温软歌舞升平，悲凉孤绝之至。

失行孤雁，一惨；又遭金丸落羽，二惨；再被素手烹成美味，端上欢宴，三惨。

欢中之惨，惨到不能再惨。

王国维有资本自得。早在1906、1907年出《人间词》甲乙稿时，他就托樊同学之名，写了两篇序，自我嘉奖了一番。其甲稿序云——

“君之于词，于五代喜李后主、冯正中，于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成，于南宋除稼轩、白石外，所嗜盖鲜矣。”(第130页)

一下子喜美成，一下子又不喜美成，周邦彦(美成)真是没法做人了。静安先生喜怒无常，何不成人之美、让周公美成了、周全了呢?

“尤痛诋梦窗、玉田。谓梦窗砌字，玉田垒句。一雕琢，一敷衍。其病不同，而同归于浅薄。六百年来词之不振，实自此始。其持论如此。及读君自所为词，则诚往复幽咽，动摇人心。快而沉，直而能曲。不屑屑于言词之末，而名句间出，殆往往度越前人。至其言近而指远，意决而辞婉，自永叔以后，殆未有工如君者也。”(第130页)

大言不惭，爽快，有尼采、叔本华的脾气。也有点象孟子。跟孔圣人的性情有所不同。

“君始为词时，亦不自意其至此，而率至此者，天也，非人之所能为也。”(第130页)

有蓦然回首之惊绝。“天也”，也是王国维的造化。

“若夫观物之微，托兴之深，则又君诗词之特色。求之古代作者，罕有伦比。呜呼!不胜古人，不足以与古人并，君其知之矣。世有疑余言者乎，则何不取古人之词，与君词比美而观之也？”(第130页)

这种自信，或说自负，竟于《三十自序》中莫名的自卑，写于同一时期!

《乙稿序》也是充满自信的——

“乃称曰：文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜，苟缺其一，不足以言文学。”(第131页)

后来在《词话》里面，“意境”不见了，变成了“境界”。人心内外，皆曰境界。

“原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意馀于境。而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。”(第131页)

意境说，好象比境界说谈得明朗些。

“静安之为词，真能以意境胜。夫古今人词之以意境胜者，莫若欧阳公。以境胜者，莫若秦少游。至意境两浑，则惟太白、后主、正中数人足以当之。静安之词，大抵意深于欧，而境次于秦。至其合作，如《甲稿》《浣溪沙》之‘天末同云’、《蝶恋花》之‘昨夜梦中”、《乙稿》《蝶恋花》之‘百尺朱楼’等阕，皆意境两忘，物我一体。高蹈乎八荒[14]之表，而抗心乎千秋之间。骎骎[15]（qīnqīn）乎两汉之疆域，广于三代、贞观之政治，隆于武德[16]矣。方之侍卫，岂徒伯仲。此固君所得于天者独深，抑岂非致力于意境之效也。” (第133页)

纳兰侍卫[17](纳兰容若)怎么能跟我王国维以伯仲相比呢!我既有独到天资，又肯在意境上猛下功夫，乃得以超越古人呵!

写得纵横捭阖。