7．3 学无新旧，无中西，无有用无用

 

辛亥革命年!

中华民族的生死一关：几千年封建帝制往何处去?西餐馆里，有资本主义一桌，有社会主义一桌，我们吃哪一桌?或者哪一桌都吃?或者哪一桌都不吃?

王国维命运的转折点：求学十几年，观天下风云十几年，如今往何处去?哲学吗?文学吗?考古吗?维新吗?共和吗?护清吗?

难忘的1911年。

王国维35岁。

不急，先吟一首《鹧鸪天》，反正革命还差十来个月才爆发——

鹧鸪天

庚申除夕和吴伯宛舍人（吴昌绶，字伯宛，晚清文人）

绛蜡红梅竞作花，（绛，红）

客中惊又度年华。

离离长柄垂天斗，（离离，历历分明）

隐隐轻雷隔巷车。

 

斟醁醑，(醁醑，ｌùｘǔ，美酒)

和尖叉，(尖叉：诗的险韵。和，hè,应和)

新词飞寄舍人家。

可将平日丝纶手，

系取今宵赴壑蛇。(第227页)

 

丝纶手是大手笔，为皇上拟诏书的。

隐隐轻雷隔巷车——车子滚到眼前时发现，这是革命军来了；那只丝纶手，将要为皇上拟定最后一份诏书：“朕敬告国民：朕于今日退位。”

那时候的新词，将是哀悼清亡的《颐和园词》了罢，它将飞寄谁人家呢?

新年开门见喜，王纪明诞生了，这是第四个儿子。

罗振玉在学部工作之余，创办了《国学丛刊》。内容分经、史、小学、地理、金石、文字、目录、杂识等项。后因武昌起义爆发，仅出两编就停办了。

罗振玉请王国维为丛刊作序。

王国维不客气，写好《国学丛刊序》一篇，宏论大发--

“学之义不明于天下久矣。今之言学者，有新旧之争，有中西之争，有有用之学与无用之学之争。余正告天下曰：学无新旧也，无中西也，无有用无用也；凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也[1]。”

如此气派，如此胸襟，如此明断，谁能想到他十个月后成为晚清遗老?

王国维一锅端：什么中体西用、西体中用、新学旧学、有用无用，等等之论，一锅端掉，见识非凡。且看他一一道来——

“学之义广矣。古人所谓学，兼知行言之。今专以知言，则学有三大类，曰科学也，史学也，文学也。………古今东西之为学，均不能出此三者。惟一国之民，性质有所毗，境遇有所限，故或长于此学而短于彼学；承学之子，资力有偏颇，岁月有涯涘（涘，sì,岸边），故不能不主此学而从彼学，且于一学之中，又择其一部而从事焉。此不独治一学当如是，自学问之性质言之，亦固宜然。然为一学，无不有待于一切他学，亦无不有造于一切他学，故是丹而非素，主入而奴出，昔之学者或有之，今日之真知学真为学者，可信其无是也[2]。”

一切学问相互依赖、相互发明。大学问家，读大学的，动不动就是“一切”。

“一切”这个词很重要，是“一切”，不是某些，不是多数，也不是绝大多数，而是“一切”。“一”这个词也很重要，是“任一”，“每一”，不限于这个一，那个一。分科太细了不行，隔行如隔山不行。要做钻山豹，把山头钻穿，这山望到那山高。然后翻山越岭，鼓千峰松涛，动万壑惊雷，发百兽呼声，然后天下风光在我一豹，世上学问在此一门。每一门学问都是一切学问的缩影，每一门学问中都有一切学问的“穴位”——“学位”。学者要学会“按学位”，好比大夫要学会“按穴位”。搞“主入而奴出”，搞所谓“中学为体、西学为用”，或者“西学为体，中学为用”，那就不行。《易》曰：神无方而易无体。这是空谷绝响。有人一听“无方”就头大，想：“无方？那可怎么办呢？一点把柄都没有，怎么舞刀耍枪、舞文弄墨啊？”这就是有体的坏处了，有了体，有了个东西，就舍不得扔，就不潇洒了。其实无方没什么不好，无方就是大方，大大方方，不拘谨，这是空的妙用，很好的。学体既空，易学无体，门门学问都无体，都无用，即体即用，体用一如，体用互融，中学精神在这个易学里头是如此虚怀若谷，一切学问就完全打通了。于是有外国的、西方的佛学化到中国来，变成中学的宝贝、台柱、大体。佛学也讲三轮体空，讲人空、我空、法空、佛空——这就是佛学、西学的学空了。可见这个西学也像中国易学一样，不固执己见，而虚涵万有的。无体无方则万物皆备，哪一门学问都在一切学问之中了。你有了心理学，物理学，就容易在心理学里面找到物理学的学位，在物理学里面找到心理学的学位了。你不难在中学里按一按西学的学位，在西学里头按一按中学的学位，这叫学问无国界。准确说是“学问无学界”，每门学问中都有所有学问的学位。而且学位和学位也贯通，每个学位中都有一切学位，就像穴位和穴位全面贯通，每个穴位中都有一切穴位。那么学位和穴位也应该贯通了。找到了学位，只管按就是了，就像按穴位那样，很简单。

大夫怎么按穴位？他在耳朵上找到“胃穴”，一、二、三，按一按，把胃病治好。他又在耳朵上找到眼穴，一、二、三、四，按一按，把眼病治好。他在耳朵上找到心穴、肝穴、脾穴、肺穴、手穴、足穴、唇穴、牙穴、鼻穴、耳穴、头穴等等一切之穴，把心病、肝病、脾病、肺病等等一切之病都治一治。耳朵在大夫手中就是一个人，一个小人，他用这个小人治大人的病。小人这么能耐，谁不想做小人？我就想，所以我去读全息生物学，读全息医学，背诵所谓穴位全息律啊之类，好等着别人得病，找我看病，我数钞票啊，啊哈——医生老盼着别人得病，这可不好，缺德。这个不要张扬，张扬出去，坏了我的生意。我知道的，缺德是医生的大病，医生要学道德学，只学医学不行。只学医学，不学道德学，那是小医学，属于小学，小人之学。医学里头就有道德学，这个医学才是大医学，属于大学，大人之学。“大学之道，在明明德[3]”，不明白“道德”不行，不明白“光明德性”不行。

小学是这样的：医学是医学，道德学是道德学，井水不犯河水，要搞清楚啊，不要搞混了。

大学是这样的：医学是医学，也是道德学；道德学是道德学，也是医学。要搞清楚啊，不要搞混了。

谁更清楚？各人自个心里明白。王国维是治大学的，每一门学问中，他都看见一切学问。他喜欢泡网吧，三块钱一小时，不贵。把一切学问网起来，装进任何一门学问里面，就这么点击，鼠标用得溜活。就像武功大师傅，两手空空，没什么家伙，但却呼风唤雨，草木皆兵，信手拈来，不至于掉了矛枪，便只好束手就擒。王国维就是这一级学界大侠。他做学问家，是学界的福，做教育家，是教育界的福。后来他应邀做了清华首席学者，清华那时候有大学气派，人文和理工打通，自强不息，厚德载物。自强不息，每一门学问自身要精，要专，要深，要不断进取、翻新。厚德载物，在一物里头载下所有的物，在一门学问里摸到所有学问的门道，那才叫厚德，才叫载物。不然的话，分科那么细，两耳不闻窗外事，盘子太小，载不下多少饭菜，会把清华办成小学的，即使它名叫“清华大学”也不行。

 

 

必须听听清华老教授怎么谈学问——

“何以言学无新旧也?夫天下之事物，自科学上观之，与自史学上观之，其立论各不同。自科学上观之，则事物必尽其真，而道理必求其是，凡吾智之不能通而吾心之所不能安者，虽圣贤言之，有所不信焉；虽圣贤行之，有所不慊[4]焉。何则?圣贤，所以别真伪也，真伪非由圣贤出也；所以明是非也。是非非由圣贤立也[5]。”

圣贤是用来别真伪、明是非的，但真伪是非，却并非由圣贤弄出来的，所以圣贤也有不辨真伪、不明是非的时候。

“自史学上观之，则不独事理之真与是者，足资研究而已，即今日所视为不真之学说，不是之制度风俗，必有所以成立之由，与其所以适于一时之故，其因存于邃古，而其果及于方来。故材料之足资参考者，虽至纤，悉不敢弃焉。故物理学之历史，谬说居其半焉；哲学之历史，空想居其半焉；制度风俗之历史，弁髦[6]居其半焉，而史学家弗弃也。此二学之异也。然治科学者，必有待于史学上之材料，而治史学者，亦不可无科学上之知识[7]。”

王国维后来就是用科学知识来考证历史，搞古史新证，开一代风气。

“今之君子，非一切蔑古，即一切尚古。蔑古者出于科学上之见地，而不知有史学；尚古者出于史学上之见地，而不知有科学。即为调停之说者，亦未能知取舍之所以然，此所以有古今新旧之说也[8]。”

想调和两个极端，也得讲出个所以然来，不然调停不好。超越古今新旧，眼界要大，心气要沉，不浮躁。

“何以言学无中西也?世界学问，不出科学、史学、文学。故中国之学，西国类皆有之；西国之学，我国亦类皆有之。所异者，广狭疏密耳[9]。”

大而言之，也可以。但恐大而无当。中西之争，也许不在这里。

“即从俗说，而姑存中学西学之名，则夫虑西学之盛之妨中学，与虑中学之盛之妨西学者，均不根之说也[10]。”

俗说不同。中学西学，名称并非全无意义。名称不可死执，名称也不可没有。名可名，非常名。那么俗说、常名错在哪里呢——

“中国今日实无学之患，而非中学西学偏重之患[11]。”

祖宗的忘记了，老外的没学到--

“京师号学问渊薮，而通达诚笃之旧学家，屈十指以计之，不能满也。其治西学者，不过为羔雁禽犊之资，其能贯串精博，终身以之如旧学家者，更难举其一二。风会否塞，习尚荒落，非一日矣[12]。”

整个一个不学无术，什么中学，什么西学，影都没有。

“余谓中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰；风气既开，互相推动。且居今日之世，讲今日之学，未有西学不兴而中学能兴者，亦未有中学不兴而西学能兴者[13]。”

现在点到穴位上来了——

“特余所谓中学，非世之君子所谓中学；所谓西学，非今日学校所授之西学而已[14]。”

原来如彼!

怎不早说呢，让人猜了老半天!

早说清楚了，“我的中学不是你的中学，我的西学也不是你的西学”，不就完了吗?

也不全是名称不同。王的意思可能是：俗名不对，我所说的，才是正名，才是真西学，真中学。

“治《毛诗》、《尔雅》者，不能不通天文、博物诸学；而治博物学者，苟质以诗、骚草木之名状而不知焉，则于此学固未为善。必如西人之推算日食，证梁虞▲（广+刂，kuò,解）、唐一行之说以明《竹书纪年》之非伪，由《大唐西域记》以发现释迦之支墓，斯为得矣。故一学既兴，他学自从之。此由学问之事，本无中西，彼鳃鳃[15]焉虑二者之不能并立者，真不知世间有学问事者矣[16]。”

“科学”不分国界，学问不分国界，不分西东，不分学界。唯真理是瞻，相得益彰。

新旧中西之争，还好驳一点，有用无用之争，王国维就觉得较前二说有力一些了，但他力排众议——

“余谓凡学皆无用也，皆有用也[17]。”

此论出奇。

为何出奇?因为王国维本人曾论及哲学为无用之学，进而论及其为无用之用；而科学则有功利之用。现在他的见解更深入精到了--

“欧洲近世农工商业之进步，固由于物理化学之兴，然物理化学高深普遍之部，与蒸汽电信有何关系乎?动植物之学，所关于树艺畜牧者几何?天文之学，所关于航海授时者几何?心理社会之学，其得应用于政治、教育者亦鲜。以科学而犹若是，而况于史学文学乎[18]？”

科学中也有无用的一面，一切学问也同样。

但无用中又有有用的一面——

“然自他面言之，则一切艺术，悉由一切学问出，古人所谓‘不学无术’，非虚言也。夫天下之事物，非由全，不足以知曲；非致曲，不足以知全。虽一物之解释，一事之决断，非深知宇宙人生之真相者，不能为也；而欲知宇宙人生者，虽宇宙中之一现象，历史上之一事实，亦未始无所贡献。故深湛幽渺之思，学者有所不避焉；迂远繁琐之讥，学者有所不辞焉。事物无大小，无远近，苟思之得其真，纪之得其实，极其会归，皆有裨于人类之生存福祉[19]。”

说到底，都有用。

“己不竟其绪，他人当能竟之；今不获其用，后世当能用之。此非苟且玩惕之徒所与知也。学问之所以为古今中西所崇敬者，实由于此。凡生民之先觉，政治教育之指导，利用厚生之渊源，胥由此出，非徒一国之名誉与光辉而已[20]。”

那么，先前所说不为功利的纯粹学术、独立学术，怎么圆过来，怎么圆到这种“功用”上来?

“世之君子，可谓知有用之用，而不知无用之用者矣[21]。”

这便是答案。

所以都有用，也都无用。

在《国学丛刊》上来这么一篇序，这种国学可不是玩古董，它是崭新的，面向世界的。

此番宏论，王国维却轻轻一点，曰--

“以上三说，其理至浅，其事至明，此在他国所不必言，而世之君子犹或疑之。适同仁将刊行《国学杂志》，敢以此言序其端。此志之刊，虽以中学为主，然不敢蹈世人之争论，此则因同人所自信，而不敢不自白于天下者也[22]。”

同仁就是罗振玉。

读了王序，就是佩服罗振玉了。

第一佩服他创办杂志，有胆有识；第二佩服他让王作序，善用人才。读罢王序，罗振玉该有英雄所见略同之慨吧。

大家风范，动笔即成，装是装不出来的。

一斑见豹。王国维有如此宏大气象，如此吞天吐地之志，是我国学术的福分。

这也是王国维日后专攻国学的一篇宣言。

先生之志则大矣，几乎无人不佩服。日本汉学家狩野直喜称赞说：王静安先生的伟大，就在于用西洋科学方法整理国故。

有了《国学丛刊》，搞国学更方便些了。春天里，罗振玉辑录了《隋唐兵符图录》，刊于《国学丛刊》第一册，王国维为此图录写了一个附说，这是王国维治古器物学的开始。

正当王国维悄悄转入学术革命之际，中国历史上最大的一次政治革命爆发了。1911年10月10日，武昌起义开始。起义军当晚占领武昌。各省纷纷响应，不到20天，又有湖南、江西、陕西、山西等省宣布独立。10月13日，袁世凯出山，不久，奕劻（劻，kuāng ）内阁被迫辞职，袁世凯大权在握。两个月内，又有云南、贵州、江苏、浙江、广东、广西、福建、四川等省宣布独立。12月，孙中山先生回国，被17省代表推选为临时大总统，清朝政府迅速解体，中华民国成立。一批清末遗老竞相逃往日本。罗振玉、王国维二人的当年好友汪康年，听说袁世凯复出，当即中风，死于天津。没几天，好友蒋斧染病身亡。罗王二人听说起义爆发，便相约各备盐米，以图效死清室。

这时候，日本京都大学的内藤虎次郎、狩野直喜、富冈谦藏等人，听说中国大事变，纷纷给罗振玉写信，极力劝说他去日本避居。当时藤田剑峰正在北京，罗振玉就去找藤田商量。

不久，藤田剑峰就打道回府，到日本为罗振玉等人东渡之事作安排接应去了。

11月，王国维带领家人，随同罗振玉及其长婿刘季英，也就是刘鹗的第四个儿子，离开北京，去天津候船。

天津港口，初冬时节，一艘温州丸商船，准备启航。

它将驶向日本本州岛，驶向京都。

一位晚清学人，就要在日本的故都安家落户了，王国维四五年的亡命生涯就要开始了。

 

为什么选择日本故都呢?

或者，海那边真有仙山浮出?

“唉，算来只合，人间哀乐，这般零碎。一样飘零，宁为尘土，不随流水。怕盈盈，一片汪洋，都贮得、离人泪”--王国维的《水龙吟》，改动一词，用在此处，也算贴切。

更有一首《蝶恋花》，可以稍寄游子之意--

 

忆挂孤帆东海畔。

咫尺神山，

海上年年见。

几度天风吹棹转，（棹，zhào,桨，代指船。）

望中楼阁阴晴变。

 

金阙荒凉瑶草短[23]。

到得蓬莱，

又值蓬莱浅。

只恐飞尘沧海满，

人间精卫知何限[24]?

 

在日本呆了五年，因日本天皇死，政局不稳，物价飞涨，“海上仙山”也住不下去了，

于是决定回国--这不正是“到得蓬莱，又值蓬莱浅”么?

“忆挂孤帆东海畔”，这便是后来回忆之作了。

“咫尺神山”，日本并不远，海上年年得见。

“几度天风吹棹转”，还是很想掉转船头回国的，可惜回望故国，政局变化不定，这就是“望中楼阁阴晴变”了。

“金阙荒凉瑶草短”，日本的日子也不好过，海上仙山，徒有其名罢了。

但是，人间精卫鸟纵有填海之志，恐怕也无济于事--到哪天是个头呢?

“只恐飞尘沧海满”啊!飞尘，大概指沾满飞尘的脏雨点，注满沧海，使精卫鸟也奈何不得。

这样说来，精卫鸟，就是清末遗老们，比如我王国维。飞尘、脏雨呢，也就是搞垮清朝的那些“家伙”。

姑作此解吧。现在我们随王国维到日本去。

学术革命在日本等着他。