这一年他又有“壬子三诗”,即《颐和园词》、《蜀道难》、《送日本狩野博士游欧洲》,都离不了悼清这个主题。《蜀道难》是为端方被杀一周年而作。端方是川汉铁路大臣,1911年11月27日,端方和他弟弟端锦在四川资中,被其所部(鄂军)斩首,首级装在木匣里,抛入长江,顺流而下,直达湖北。
诗云——
对案辍食惨不欢,
请为君歌蜀道难。

端方(1861-1911)
因为端方是川汉铁路大臣,又死在四川,蜀道之难他最明白。事起的时候,“提兵苦少贼苦多,纵使兵多且奈何”,而且“楚人三千公旧部”,是自己部下造反,自命不保,哪里还保得了爱弟,“爱弟相随同玉碎”了。事已至此,“赠官赐谥终何济”!最后只好“莫问翠微旧山色,西木落木归束庵”了。
这首诗写完,恰逢铃木的《哀将军赋》在日本《艺文杂志》热销,王国维盛赞铃木之诗“悲壮淋淳,得古乐府妙处”,以为日本汉诗中,没见过这种作品,因此把自己刚写就的《蜀道难》寄给了铃木,引起了共鸣。
铃木为何要写《哀将军赋》?哀的是哪位将军?
原来,明治天皇死后,日本政局动荡不安,最令人惊心动魄的事件,便是乃木大将切腹自杀,以尸谏殉国。乃木大将苦于权奸当政,其心叵测,恐动摇国体,于是先写好《遗表》《遗书》数篇,交给夫人和好友。等到群臣恭送天皇灵柩出宫时,大将独自坐在家中,听得梓棺出宫的炮声一响,便切腹自杀了。这一下全国大震,对乃木大将推崇备至,他生前用过的一杯、一箸、一几、一椅,以及儿时玩具,都拍了照片登在报上,一时成为神物。权奸见民心如此,不久就倒床不起,真所谓“千夫所指,无疾而终。”
日本政局不稳,也让“亡国之民”想起故国前途,黯然神伤。
一年很快就要过去了,除夕之夜,罗振玉把罗振常、王国维邀到一起,饮酒赋诗,王国维即赋《壬子岁除即事》一首——
又向殊方阅岁阑,
梦华旧事记应难。
缁尘京洛浑如昨,
风雪山城特地寒。
可但先人知汉腊[1],
定谁军府问南冠[2]?
屠苏[3]后饮吾何憾,
追往伤来自寡欢[4]。
寒气逼人,除夕冷清,酒有何用?“吾何憾”完全是强打精神,反而更显得遗憾了。也亏了罗振玉一番苦心,把难兄难弟聚到一起。
同学经典(北京)文化俱乐部:www.tx-jd.net
渊主:http://mocanihcgolb.blogchina.com/
[1] 汉腊,汉代祭祀品。腊,就是猎,说的是田猎取兽以祭祀祖先。
[2] 南冠,春秋时楚人冠名,后来借指远使或羁囚。
[3] 屠苏,这里指一种酒,农历正月初一所饮。
[4] 王国维:《王国维遗书》第4册,《观堂集林》第24卷,上海古籍书店,1983年版,第5页。