原名：吴涛 现读于西安交通大学
酷暑随笔
不知多久以前，天忽然就热起来了。也不知多久以后，天才会渐渐清凉。
今年的夏多雨，但雨水似乎并未带来多少爽意。我从放假开始便一直蜷缩在家里，没有外出。家比外头更是热气腾腾吧。我也就呼吸着家中发烫的空气，感受着空气穿过喉咙时摩擦出的带有金属味的气息。
在闷热之余有时会有些许空虚，我用小说将其驱逐。最近在读老舍先生的《四世同堂》，揣摩着先生娴熟的心理描写的笔法，也和祁瑞宣共同行走在书中的情节里。我读得很慢，并不痴迷其中，八十余万字的小说我读了数个星期。我不拿小说当作消遣，可自己也说不上来究竟学到了哪些东西。想来我读《四世同堂》很是艰难，也不乏苦恼，甚至有点作践这部佳作的的味道。
也弹吉他。初学，只是随便拨拨而已。至于“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”的高深境界，我还相差甚远。喜欢BEYOND，便来回地重复它的曲子。曲调不复杂，只能怨我手笨，总是弹不出感觉。浅紫色的吉他，和傍晚时的天色差不多。我想找张躺椅，放置在傍晚的夏色里，抱上吉他，不弹，只是看看，安静地看看天色和琴色融合的图景。
前天夜里又下了一场雨，打雷闪电的。第二天早上雨已停住，出门徒步在大街，却见很多粗壮的梧桐被闪电击到，拦腰折断了。几棵断枝垂下，竟然压沉了旁边的电线。电线断了几根，掉在半空中，还在摆晃。中午时听新闻，报道说有人在昨晚的雨中被雷击身亡。我就有些恐惧了，不是恐惧亡人，而是恐惧高悬在我们头顶的自然神力的博大。
雨水还未蒸发彻底的时候，一朋友踏上了赴京的旅车。他将会在之后不久的一刻，搭乘飞机，去往地球另一端的美国求学。他是上月办的签证，办好的那天我们一起相聚。相聚的我们四个人，是高中时在同一个宿舍里生活过一年的。四个人，在去年的时候，一个去了武汉，一个去了上海，留下包括我在内的两个留在了西安。而今，他也将离开西安去往更遥远的他乡，两年或者是永远。各奔东西，就是这样吧！在某个夏夜，我不敢再去想象奔波里的人影，只能祝福他们，还有我。
良辰好景，有的，且不是虚设。至于“何以解忧，唯有杜康”，那是曹操在呼唤亲臣，我不忧愁；至于“举杯销愁愁更愁”，那是李白在对天长叹，我亦不忧愁。我的空躯壳，简简单单，有什么愁来谈？没有了愁，周边的一切便都是良辰好景，囊括燥热和沉闷。
在家呆了两个月，偶尔写字。写字，我很谨慎，生怕写出无病呻吟的句子。很多年以前，我说只有在心情不好的时候才以写文消磨时光，所以写出来的文字都是哀叹，都是抱怨。现在想来，这全是借口，全是为从自己笔下丛生的那些无病的呻吟声找出的借口而已。
文字是神圣的，它需要作者用心来诉说，决不仅仅是辞藻的堆砌。真诚的文字，不需要华丽的衣着，不需要无谓的点缀，需要的只是情。
说到这些，我回视了一番我的上文，我有些惭愧了。流水帐似的记述，独立的段落，独立的着落点，像散沙一堆，像扶不起的阿斗。
我慌忙擦去了原本为这篇文字定下的题目，改成“随笔”，以求得一点自我安慰吧。随笔，暂且随便一点。但，当我称其为随笔时，这些文字已经离我所求的“文字之神圣”很遥远了。我有些怕，怕自己的拙手玷污了文学，怕自己亲手将自己的文字理想埋葬。
已是深夜，又是深夜。四周寂静了许多。正是我所欲的环境。
夏，还是很美好的。
那本没读完的《四世同堂》还摊开在书桌上，吉他立在我旁边，和这夜色一样安静。没有雷雨，有凉风，不大，但柔和。
贾平凹说：山丘因为沙因此有了生动。若将我在酷暑的生活看作是坚固的山丘，那这篇“随笔”文字就算作是山丘上的沙吧。
沙动了，山丘也便动了……
小河的影子
城外有一条河，东西走向，很直。河宽很窄，不过三四十米的样子。远远望去，这河就像是一条泥鳅，寂静地贴在黄土地上，并不做声。
水流不急，柔和，美妙。靠在近处便可以听到淙淙的水声，水声进了耳朵，像轻纱一般擦着耳膜而过，吟唱着轻飘的乐曲。水边是原野，无垠，广阔。一入夏，方圆便成了绿的天堂。初夏还是整齐的淡绿，到了深夏便成了一律的墨绿，很浓，又不失典雅。绿的浪潮在秋月终是转成麦黄，草们虽是退去了盛装，但却不去哀叹。它们依旧在秋风飒飒中跳跃，在秋雨绵绵中高吭，静静地候着“春风吹又生”的神话的重演。
这小小的河是有名字的，就叫小河。
当地人不知道河名的由来，但他们知道，小河是泾河的支流，泾河是渭河的支流，渭河是黄河的支流，黄河最后一头扎进渤海，成为了大海的血液。于是他们很自豪，为小河自豪，说他们的小河也在为海洋做着贡献哩！
河水清澈碧亮，似乎没有一丝杂质。临河的村子里就有妇人端着衣服到河边洗涤。梆缒敲打着衣服，发出有节奏的“咚、咚”声，声音穿进河水里，惊到了一群正在休憩的鲤鱼，鲤鱼们一哄而散，逃出很远，直扰得水面生出层层涟漪，荡漾着，飘向河岸。
水下的草不很茂密，隐隐约约的鱼的影子穿梭在水草丛中，像玩着捉迷藏的游戏，有点小孩子式的乐趣。
临村的老者们闲来无事，总喜欢端着木板凳在小河岸边找一块合适的地坐下，揣上钓鱼杆子，在钓头上挂好蚯蚓之类作鱼饵，然后甩钩静坐，等鱼找来，自愿上钩。这些老者并不单为抓鱼而来，大部分情况下仅是为了求得一乐，在乐中消磨完安静的时光。他们一坐或是一盏茶的工夫，抑或是整整半天时间，直等着女儿或儿媳来喊着吃饭方才缓缓收拾行装，跟随着回屋去了。这些老者在垂钓中养神，他们哪里是在钓鱼，他们是在钓取晚年生命的华章呢！
河边的原野里，有年龄不一的孩子还放羊。羊群庞大，但它们却将自己的身躯隐藏在密草中，不露出来。羊群叫上一声“咩、咩”，放羊的孩子在羊边喊上一句“噢、噢”。他们似乎是在对话，对着只有他们彼此才能理解听懂的语言。风一过，将高高的草茎掀得倾斜了，羊群这才慷慨地亮出它们像棉絮一样乳白的身子，和着高空中的白云，一起漂移，一起游走。
小河很美，小河边上的洗衣夫人、垂钓老者、放羊小孩也一起美着。
我是吃着小河水长大的，于是便对她有着别样的情谊。后来举家迁走，我随着和小河失去了联系。十一年后，我回乡探亲，便专门再次来到小河，看望她。
只是，眼前的景象让我呆了。
原先漫野的绿草像是蒸发掉了色素，只留下枯黄的屈萎了的腰杆子无力地趴在泥土里，不再抬头。放羊的孩子和羊群同时离开，影子都不曾落下。
我向前走，却尽是死气般的雾气冲进了我的眼球。我到了小河岸上，向流水望去。水，已不再流了。河水安静下来，似乎是在歇息，又似乎是在沉思。我再细看，才发现河水却已泛了黑。耸耸鼻子，竟有一股微臭从水底一涌而出。我急忙后退。
小河里的鱼或许在很早前的某个艰难的夜里，就已经绝迹了。鱼们走时顺便带走了小河的所有生气，带走了曾经垂钓的老者，带走了曾经洗衣的妇人，只留下河水独自寂静。
我又后退了数步，差点跌倒。我不知道那些老者现在是否健在，不知道那些妇人如今是否感伤，也不知道那些放羊孩童当前是否依旧生活在村子里，我只知道自己的头颅里忽然像是冲进了硫酸，烧得我的神经顿时麻木不堪。
我仓皇逃走。
啊，我的小河，我们的小河，我们曾经的小河，竟然如此面目全非了。
小河，确凿不能再叫小河了，它开始丑陋，甚至邪恶。它，现如今，只能是闻一多先生笔下的，一潭——死水。
我愿为曾经的小河洒下一杯酒，缅怀她，祝福她。
呜呼哀哉！绱飨！