4．9  神圣天职·学理冲突·性格悲剧

《论哲学家与美术家之天职》。

此文作于6月份。

开篇即称——

“天下有最神圣最尊贵而无与于当世之用者，哲学与美术是已[1]。”

最神圣最尊贵，可以同意。无用于当世，恐怕要作点保留，或者加点解释或补充。但我们还是先看作者自己的道理——

“天下之人，嚣然谓之曰‘无用’，无损于哲学美术之价值也。至于此学者自忘其神圣之位置而求以合当世之用，于是二者之价值失[2]。”

倘若既不忘其神圣之位置，而又求以合当世之用，则又如何?王国维可能认为这做不到，二者水火不容。请看——

“夫哲学与美术之所志者，真理也。真理者，天下万世之真理，而非一时之真理也。其有发明此真理(哲学家)、或以记号表之(美术家)者，天下万世之功绩，而非一时之功绩也[3]。”

万世不是一时一时聚集起来的吗?若无一时之真，何来万世之真呢?

“唯其为天下万世之真理，故不能尽与一时一国之利益合，且有时不能兼容，此即其神圣之的存也[4]。”

这就比较有弹性了，还算可以。不是硬要与世不容，不为世用。只是说“有时”不容，不能“尽”与一时一国之利益合。当然，所谓利益，本来就不同——

“且夫世之所谓有用者，孰有过于政治家及实业家者乎?世人喜言功用，吾姑以其功用言之。夫人之所以异于禽兽者，岂不以其有纯粹之知识与微妙之感情哉?至于生活之欲，人与禽兽无以或异，后者，政治家及实业家之所供给；前者之慰籍满足，非求诸哲学及美术不可[5]。”

原来是用处不同，各有各的用处，并不是说哲学与美术无用。而且——

“就其所贡献于人之事业言之，其性质之贵贱固以殊矣。至就其功效之所及言之，则哲学家与美术家之事业，虽千载以下，四海以外，苟其所发明之真理，与其所表之之记号之尚存，则人类之知识感情由此而得其满足慰藉者，曾无以异于昔，而政治家及实业家之事业，其及于五世十世者希矣。此又久暂之别也[6]。”

这样说来，有大用的反而是哲学，美术，而政治及实业反而只是小用了，所以似乎应当正名：哲学与美术，并不是无用之事，而是大用之业；至于政治与实业，小用而已。神圣在于大用，大用者神圣，最大用者最神圣。

然而，哲学与美术的历史变化，又当如何说明?康德哲学以“批判”名世，王国维是欣赏的。有人(比如罗素)甚至认为，哲学从来就无定论，历来是一个纷争场所，而哲学的功能，只在于批判而已。于是哲学体系的迭代兴衰，也如政治国家和实业的更替，哪里找得到“万世之有”呢!而美术的历史，也同样如此。久暂之别，不足为凭，恐怕是个幻觉。

往下，王国维总结中国历史，认为中国哲学美术的不发达，就在于哲学美术与政治不分，哲学家兼为政治家，如孔孟；美术家也追求政治腾达，如杜子美、韩退之。所以讲的还是追求学术独立。就算这讲得有道理，那么就得呼吁一种允许学术独立的政治环境即国家。于是学术独立的要求，本身便成为一种政治要求、一种国家学说了。自己(而不是别人)已经把学术和政治在暗中合而为一了，但自己没有意识到。这便是许多文人学者在学理上的自我冲突，这种学理冲突也会表现为生活上的冲突，性格的冲突，言谈著作与实际行为的冲突。王国维也是如此。他在哲学上并不能做到纯学术化，文学艺术上也没有做到为文学而文学，为艺术而艺术。学理上的冲突与性格的悲剧互为表里，性格悲剧则展开为命运的悲剧：性格决定命运。

到了王国维写《颐和园词》、极赞西太后才略的时候，他此篇立论，已自我破坏了。而这一首词，不过一典型而已，他的学术及诗词，实际上无不直接间接与政治社会有联系，而这并不是决定其价值高低的标准。重要的倒是，这是一些什么联系、如何联系，以及联系的深浅广狭，等等。反过来，一定的独立性，超脱性、出世性也是必要的、甚至是难免的、必然的。于是其价值也不在于其独立与否，超脱与否，而在于如何独立、如何超脱、哪种独立、哪种超脱，等等。其实，王国维后来在《人间词话》里讲的“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外”倒是在理。只是我们还是怀疑他此话是否当真。果真如此，就不会有自相冲突的说法和行为了。可见，自己讲出一个道理，未必全面领会、更未必全面做到。

王国维性格的悲剧，要从他的学理上看。想独立而做不到，想入世又入不了，这在他的学理上已蛰伏矛盾，终至于酿成命运的悲剧。呜呼!天涯没有望尽，高楼没爬到顶，力不能支，愿力不足。可惜啊。

因此他有诗叹曰——

六月二十七日宿硖石

新秋一夜蚊如市，

唤起劳人使自思。

试问何乡堪着我，

欲求大道况多歧。

人生过处唯存悔，

知识增时只益疑。

欲语此怀谁与共，

鼾声四起斗离离[7]。

有疑有悔是一种好境界，比独断论强，但疑与悔不可过分，过分就太苦。且不论这个疑不再疑，这个悔不再悔，已经将疑悔击倒（后来王国维也有诗云：“人间总是堪疑处，惟有兹疑不可疑”），就是真知道“此事古难全”，唯有疑与悔，那么也就不悔不疑了。这就是不了了之、不解解之之法，不安而安之、不求而得之之术。问题是并不真知道万事不可求全，而老是在那里求全，嘴上却叹息着“难全”，说着疑与悔，却并不真疑真悔。真疑真悔，才能不疑不悔，这大概就是佛陀了。只有那不求全的，才是大全；不求安的，才能大安。有静安的要求，哪里找得到静安!

假如大道无处不在，还求个什么?

宝志有话：坐卧不知元是道，这么忙忙受苦辛。