他隐藏起最深重的悲痛，他以坚定的信念忘我的精神成为刚刚经历噩梦的村民们的主心骨。他传播的温暖和坚毅是百姓在废墟上重建家园的精神支柱。倒下的是房屋，而屹立起来的是他所代表的共产党员的形象。

　我一直都在想像，当老支书达吾提·阿西木从瓦砾中挖出自己的五位亲人，当他看到他们面目如生却再也不能起来对他笑陪他说话的时候，那将是怎样一番撕心裂肺的剧痛，又是怎样一种沉默战栗的悲伤。

　　镜头1 瞬间痛失五位亲人

　　原本，达吾提·阿西木的生活应是在庭院边与乡邻唠嗑，或在垄间轻抚透着盈盈绿意的麦苗。但一场灾难，却使老人永别了这种惬意的生活。这次地震使他同时失去了爱妻、大儿子、大儿媳、一岁半的小孙子和二儿媳。一个儿孙满堂的幸福之家，如今就这么轻易被毁。

　　2003年2月24日10点过3分，新疆巴楚、伽师发生了6.8级地震，共造成268人死亡，仅达吾提·阿西木所在的琼库恰克一个乡就有256人不幸遇难，2000多人重伤，27000多间房屋倒塌。

　　“在地震发生的前一天，我还和孙子玩到很晚才回到自己的房间……”每每提及此处，达吾提的声音近乎哽咽。老人几欲强忍悲痛，却又几欲落下泪来。

　　2003年2月24日早晨10时，琼库恰克乡6村党支部书记阿西木正准备召集全村开会，讨论接济村里困难户的问题。谁知，他还没有走出两百米，就听到轰隆一声巨响，地动山摇，两边的房子就塌下来了，摔倒在地的达吾提·阿西木艰难地爬起来就往家中跑去，准备营救还在家里做饭的妻子和二儿媳妇。但可怕的是，此时此刻，老人已经辨认不出自家的位置———7间房子倒塌了，扬起的漫天尘灰蒙住了他的眼睛，模糊中他终于看到了自家的房顶，于是拼命用双手向下挖，刚挖开一大堆土坯，阿西木就发现有些不对头，他想着房顶是倾斜着垮塌的，所以早就不是原来的位置了。他只好接着搜索，终于在一片废墟里看到了自家的烟囱，跑过去继续挖，发现了妻子的一条手臂，再挖，就看到妻子和二儿媳妇压在了一起……人是死了……儿媳妇的双手还紧紧抓着婆婆的衣襟，估计她当时还想抢救婆婆，谁知两个人竟一起遇难……

　　正在这时，旁边跑过来一个人说，你大儿子一家估计也被埋在屋里了。老支书又跑到40米外的大儿子家，那里已有好几个人在帮忙挖掘，不到半小时，在土坯下又挖出了他大儿子、大儿媳和孙子的遗体……

　　5位亲人就这么消失了。

　　老支书瘫倒在地，老泪横流。

　　镜头2 强忍悲痛，重建家园

　　生离死别，非亲历者难知其心，难忍生离死别之痛。这场突如其来的灾难对于阿西木来说，打击实在是太大了。走在琼乡的田间地头，举目都是一片片废墟、一片片荒夷，灾害的无情与冷酷让人触目惊心。无情的地震决不会考虑伤者的身份，转眼之间，268人的生命随风而逝，再不回还。

　　这一切，老支书看在眼里，痛在心头。

　　他甚至都顾不上失去亲人的巨大悲痛，而是舍弃小家顾全大家，匆匆安葬了自己的亲人，并在葬礼还未结束时，就赶着去看望其他遇难者的家属。与此同时，达吾提·阿西木又迅速联络村里的十几名党员，冒着余震的危险挨家挨户寻找和营救幸存者。没有工具，他们就用手挖。地震发生后四个小时他们就把掩埋在废墟下的村民全部救了出来。随后，他又开始着手规划如何带领村民重建家园。

　　在灾后重建这一个多月里，达吾提·阿西木成了村子里抗震救灾的总指挥，夜以继日组织村民领取救灾物资，帮助村民进行春耕生产，重建家园。和其他支部成员每人承包了7户重灾群众的建房和200多户困难群众的春耕播种任务。老支书常挂在嘴边的一句话就是：只要我还有一口气，就一定要为村民服务到底。