罗旭军，1982年出生于宁夏，现在宁夏贺兰县广播电视台工作

月亮船
我是一个白血病患者，但在我内心深处始终飘动着一条月亮船……
                                  ——题记

旭，在我走之前，我送你一首诗，我把你给予我的昨天全都写在了你为我叠成记忆的纸鹤里……    

   “在我最困难的时候，是你伸出了你无私得手，
    在我最痛苦的时候，是你奉献了你真诚的心，
    在我最失望的时候，是你伴我左右。
    啊 ！
    在未来哪个陌生的日子里，
    我愿把一切捧给你。”
    直到我病的时候开始，我才懂得了一切。我急切的想说点什么，但我又急切的说不出来。我有好多好多的事、好多好多的话要告诉你。是你在我最困难、最痛苦、最失望的时候，是你给了我勇气和信心，给了我战胜自己的决心。旭，你是个好人、是个好恋人、更是个好男人，是你让我懂得了真爱、懂得了天长地久、天荒地老，懂得了生命诚可贵、爱情价更高。
    走进病房，最先映入眼帘的是，病房里挂满了花花绿绿的纸鹤，纸鹤挂的很多很长，你说纸鹤挂的越多越长，也就是我对你的思念和真爱也就越多越长，长到可以一脚就能踏进月亮船里。你搂着我的脖子给我讲故事、说笑话，为的是让我更开心、快乐。《月亮船》是你每天讲给我的故事，你每天给我讲一节，是让我有心情去等着听下一节，其实你是让我对生命更有信心。我怕我就这样死掉，永远也听不到你的“月亮船”了，上天对我为什么如此不公？……而你却吻去我的眼泪，捂摸着我的头说，不会的，你不是好好的吗？如果你去了，我也一样活不成，我会……我挡住了你说话的嘴，因为我不会让你说下去。和你在一起，我很快乐、开心，你说话健谈有趣，我喜欢你说话的样子，喜欢看你看我得眼神，你的笑脸是那么的灿烂、美丽，你的眼睛是那么的有魅力。
    圣诞节到了，你送我一对玉石小鱼，你说戴上它，会有灵气的，我笑了，但愿它真的能带给我好运。有一天，我突然问你，我能活到情人节吗？你抱着我说，能，一定能，你不仅能过好情人节，而且以后我们还要一起生活呢？我哭了，为什么上天对我如此不公，为什么……？那天，我说在情人节这天，我要送你一件礼物，一件特别的礼物。终于“ 2月14日”到了，我故意让你去买花。于是我那着笔，拖着虚弱的身体为那一只只纸鹤写下了“我喜欢你、 I love you ”，当我快写完的时候，突然在凳子上摔了下来，重重的摔在了地上，我试着爬起来，但终究没能爬起来。当你回来发现我爬在地上时，你一把摔了花，把我抱上了床。当你明白之后，你哭了……晚上，在你的帮助下，我用颤抖得手写下了最后几个“我喜欢你，I love you ”。当时我心里是多么的温暖呀。

    终于，“月亮船”的故事讲完了，我思索着，故事的主人公命运真惨，上天对她为什么如此不公呢？……想着、想着，我就浑然不觉得走进了《月亮船》：月亮原来有12种颜色，她温柔、美丽，她的颜色是那么的光彩照人。她和他心爱得人生活在一起，充满了幸福、快乐。但是有一天，突然被那狠心的天狗给无情的分开了。在分手之际，月亮毫不犹豫的扯下自己身上11件闪闪发光的玉衣送给了她心爱的人。于是，他们一个在天上，一个在地上，永世不得见面。他们坚贞不渝的爱情故事感动了月下老人，月下老人悄悄送他们一只月亮船，让他们在每年的“2月14日”相逢，于是。地球人把这最浪漫的一天定为“情人节”。听完故事，我哭了，你问我为什么，因为我听了悲伤的故事。

我知道我要去了，要去那里，我不知道，但我知道那是个陌生的地方。随着病情的一天天恶化，我被全副武装了。在梦中，我变的很轻，飘荡在空中，我飞到你的窗前，你竟然冲着我笑，你的笑脸依然那么美丽、灿烂，你的眼睛也依然是那么的有魅力，我向你挥挥手，你竟然毫无察觉，在这个不知名的时空，我会默默的为你祝福。
    在遥远的天空，突然飞来一对白鹤，在匆忙的饱餐之后、又匆忙的飞走，飞向遥远的天国、飞向圣洁的乐园。

“背锅”的母亲

    之所以把母亲称之为“背锅”的母亲，是因为母亲四十多年来，在整个家庭故事当中，一直扮演者一个“背着大锅”既平凡而又伟大的女主角形象。

——题记

母亲是勤奋的，起早摊黑，生活的劳累刻满母亲的脸，而她却毫无怨言，用单薄的身躯养育着，她的儿子，她的家庭。小的时候，我的家境并不好，经过几次搬迁，几次安家，生活总算好了点，可是，母亲却落下了一身的病。我们的家一直从靠天吃饭的大山到引黄灌区的平川，再从引黄灌区的平川到吃上自来水的县城，始终都离不开母亲辛苦的劳累和母爱的呵护，同时，也离不开母亲身上背着的那口“饭锅”。

母亲说我出生在大山里，小时候，家里穷，吃不好，营养没有跟上，现在依然很瘦。从我记事起，母亲就负责全家的吃饭，每到吃饭的时候，家里人都围在一起，唯独母亲都是在锅灶跟前吃。我喜欢母亲做的饭，更喜欢母亲给我做的白面糖馍馍，就是在和面的时候，给面里面加点红糖，烙好的馍馍就会是甜甜的，每当我吃着母亲烙好的糖馍馍，母亲都会欣慰的笑一下。

记不清什么时候，我们的家从大山搬迁到平川。

那几年，城里人在冬天都特别喜欢用烤箱来取暖，烤箱比农村人用的铁炉子大，而且有两个灶口，可以同时做饭。在家里安一个烤箱，既可以用来取暖，又可以在烤箱上面做饭。母亲考虑到家里的情况，和父亲商量后，用自家闲置的一大块钢板在乡上的电焊部，照着城里人的烤箱样子也给我们家焊了一个大大的烤箱。那几天，可把我们兄弟三人给乐坏了，因为烤箱不仅仅可以为母亲减少用铁炉子做饭时一个灶口先炒菜，后下面的不足，而且更重要的是，我们哥三个还可以在烤箱抽屉里烤土豆吃、热饭吃。从那以后，母亲做饭的时间比以前快了很多，方便了很多，我们吃晚饭后在外面玩的时间也多了很多。不知道什么时候，家里的烤箱坏了，用了几年后，这个被干碳烧得和烤箱炉壁都锈在一起了。为了尽早的修好烤箱，我倒腾了两天，终究没能把被锈的东西给弄好，母亲说，这个小部件不修好，今年我们就没法取暖。于是，第二天，母亲和我们哥三一起把烤箱抬上架子车，去乡上的电焊部修理。去乡上的路上必须经过清水河，河水虽然不深，只淹过小腿，但是，河里也有一些不规则的是石块。在河边休息过后，我们哥三准备推车过河，母亲却说：“河水凉，你们兄弟三都上车，我拉你们过河”。母亲说着就开始拉起架子车把，把车把上的绳子套在自己的右肩膀上开始过河，在母亲的坚持下，我们兄弟三只好上车，扶着烤箱，看着母亲肩膀上被车绳子勒出一道肉痕，母亲匀着劲拉车过河。母亲小心的拉着架子车在清水河里慢慢前进，与其说是母亲拉车过河，还不如说是母亲背车过河。看到母亲满头大汗和上气不接下气的样子，我心里很不是滋味。修完烤箱后，在回家的路上，母亲又坚持我们兄弟三人上车，这一次，我们没有听从母亲的话，坚持在车后面推车。过完河，母亲没有刚刚过河时的那种劳累，高兴的笑了。虽然我们的鞋子都湿透了，但是，能帮助母亲推车，我们心里都很开心。

母亲为了我们的将来，曾两度搬迁：从大山搬到平川，再从平川搬到县城，而唯一的理由是为了我们兄弟三人读书方便。

刚刚搬到县城的日子是贫苦的，母亲变卖了家里的两头牛，一部分用来我们上学，一部分用来一家开支。在亲戚的建议下，母亲先在县城转盘路口租了一个点，把批发来的小食品低价销售。母亲虽然没有做过生意，但是母亲有着一股坚强、不屈不挠的劲，不懂了就向别人请教。一个月下来，母亲的小生意也刚好够本。随着母亲生意的好转，家里的情况也好了很多，母亲的生意也有以前的摊点变成了现在的批发部。当然，我们吃饭也在批发部里吃，每天放学后，有我县看着店，母亲开始忙着做饭，虽然，批发部空间不大，但是，母亲用空闲的纸箱子在房拐角搭建了一个临时的移动灶棚，每天母亲忙完生意上的活，还要抽时间给我们做饭，而且还是换着花样给我们做。每次，母亲还是很麻利的做好饭，也让我们兄弟三人都能在放学后吃上热饭，即使遇上刮风、下雨，母亲依然会想办发给我们做好热饭。

因为城市拆迁、建设，我们的批发点也随着城市化的建设被迫取消。批发点停了之后，母亲并没有因此而受打击，而是寻找新的挖掘点，终于，母亲果断的在城北方向租了一个饭馆，这对所有人来说，都是没有想到的，父亲虽然也不赞成，但是了解到母亲争强好胜的性格，还是同意母亲开饭馆，当然母亲也是主厨。位于城北方向的饭馆，位置相对不好，东西方向的两间平房只有260多平米。就这样，准备了几天之后，我们家的饭馆开张了，因为夏天天热，在外面吃饭的人多，我们的饭馆也随着母亲的可口的饭菜吸引了很多县城中心的人来吃饭。

母亲最拿手的菜就是新疆大盘鸡和粉汤饺子。每天忙完之后，就是准备第二天所需要的东西，忙得最多的还是包饺子，母亲包饺子很快、很轻巧，单手一捏，饺子便捏好了。开饭馆很累，也很辛苦，最主要就是休息不好，有很多次我都看到母亲手里捏着饺子，在案板前打盹，不是母亲不想休息，而是，母亲向多捏些饺子，等客人来的时候，方便下锅。我最忘不掉的就是母亲累了座在案板前包饺子打盹的样子，母亲一手拿着勺子、一手拿着还没有包好的饺子，低着头睡得很香，多少次，我都让母亲休息休息在包，可母亲还埋怨我说：“我不累，就是眼睛睁不开，你给我眼皮上贴点沾上水的纸就好了”。时间长了，母亲也习惯了这样，边包饺子边打盹休息。记得每次，我们都不忍心叫醒母亲，好让她美美的大个盹，哪怕是这么几分钟，母亲也会感到很知足。每当母亲打盹的时候，只要听到客人们要个大盘鸡的时候，母亲特别来劲，一点也不觉得累，马上起来准备。当然，母亲在起身准备抹脸得那一瞬间，母亲手里还没有包好的饺子皮连陷也都粘在了母亲的脸上，每当这个时候，母亲才下意识的感觉脸上有东西。

站在一百多度的高温炉下，母亲动作很麻利的操心着手底下的锅，一会儿看看下锅的饺子好了没，一会儿炒炒大盘鸡，一会儿在洗碗池子里洗碗，一会儿用油手擦去额头上的汗水。等到大盘鸡炒好之后，母亲也忙得个满头大汗，亲自把大盘鸡端出来，对客人们说：“不好意思，让你们久等了，做的不好请提意见。”母亲的大盘鸡不仅做的香，味道好，而且还吸引了全县客人前来就餐。所有人都会在一个时间、一个地点来吃大盘鸡，他们都知道，来的迟了就没有座位了。我望了望正在厨房忙碌的母亲，突然感悟：母亲其实就是一种岁月。

是的，母亲的爱是岁月留下的泪痕。从幼苗长成参天大树，从江河到大海，从沙漠到绿洲，也是从苦难走到幸福的岁月。在这些岁月里面，母亲背着这口“锅”，究竟走了多远，究竟给予了我什么。我想，纵使最伟大的诗人也无法抒写出诗篇，最优美的音乐也难以表达得淋漓尽致。我只知道，随着岁月的流逝，我慢慢地由幼年长到了童年，再从童年长成了青年，也告别了花季、度过了雨季，现在我也会接着背起这口“锅”，像母亲那样，担负起生活的重担。我知道，这口锅会值得我用一生来感激！因为它给予我的太多，太多！