谈金庸小说前、后期之分野

   3000

                              一
　　　
　　金庸看金庸小说：“长篇比中篇短篇好些，后期的比前期的好些”（《鹿鼎。后记》）。

    我不太反对前半句，而完全赞同后半句。　　
　　论金庸小说的紧张刺激、好玩过瘾，当然是：超长篇优于长篇，长篇优于中篇，中篇优于短篇。　　
　　至于艺术手腕、思想内涵、带给我心的震撼，金庸的几部中篇短篇（尤其后期的《连城诀》《侠客行》），绝对在前期的《神雕侠侣》以上。　
　　前、后期的分野，鄙意当以1963年创作的《连城诀》（又名《素心剑》）为断。　
　　《连城》之前，作品九部：
　　
　　《书剑恩仇录》： 1955、2、8——1956、9、5 ；
　　《碧血剑》： 1956、1、1——1956、12、31
　　《射雕英雄传》： 1957、1、1——1959、5、19
　　《雪山飞狐》： 1959、2、9——1959、6、18
　　《神雕侠侣》： 1959、5、20——1961、7、8
　　《飞狐外传》： 1960——1961年
　　《鸳鸯刀》《白马啸西风》：1961年
　　《倚天屠龙记》： 1961、7、6——1963、9、2
　　
　　《连城》之后，作品（含《连》）六部：

　　《天龙八部》： 1963、9、3——1966、5、27
　　《侠客行》： 1966、6、11——1967、4、19
　　《笑傲江湖》 1967、4、20——1969、10、12
　　《越女剑》：1970年1月
　　《鹿鼎记》：1969、10、24——1972、9、23

　　金庸作小说，1955年始，1972年终，总计17年。《连》前，8年。《连》后，9年。　
　　《金庸作品集》共36册。《连》前，约18册。《连》后，约18册。

    《连》后的18册计入了《倚天》第四册与《连城》本身。《倚天》与《连城》的写作时间相重叠，梁羽生认为“金庸的武侠小说，从《倚天屠龙记》开始渐渐转变”，把《倚天》视为金庸小说前后期的分界，这与我的分法貌异实同，也许梁先生不太重视《连城》这部短篇幅的小说罢？
　　
　　
　　                          二
　　
　　
　　《连城》之前，昂扬向上。《连城》之后，‘反抗绝望’。
　　《连城》之前，摹写人物。《连城》之后，映现社会。
　　《连》前，亮色。《连》后，灰色。
　　《连城》之前，赞美‘江湖’。《连城》之后，质疑‘江湖’。　
　　《连》前“江湖”，天高地迥、光风霁月。《连》后‘江湖’，污烟瘴气、沆瀣沉浊。　
　　《连》前气象，如‘花枝春满，天心月圆’（李叔同临终《偈》）。《连》后氛围，似“落花辞枝，夕阳欲沉”（李叔同《诀别之音》）。　
　　《连》前人物，‘知其不可而为之’。《连》后人物，知其为之而不可。
　　《连》前诸作，精彩在于对‘真善美’的描画。《连》后诸作，精彩来自对‘假恶丑’的揭示。57年《射雕》中的‘丐帮’，只有一个坏人（梁长老），63年《天龙》中的丐帮，几无一个好人（新修版甚至又把原来年高德劭的徐长老改写成色魔）。　
　　《连》前小说，主要着力于编造故事。《连》后小说，记载作者本人的心灵史。　　
　　《连》前金庸，努力使作品符合古代的背景氛围。《连》后金庸，则在小说中表现了强烈的现世关怀。（注：《碧血剑》始发于1956年，但书中颇具讽喻性质的‘三条道路’之争，却主要是1975年修改时补写的）。　　
　　《连》前写作，商业动机明显。《连》后创作，经济考量渐弱。1955-58年，金庸写小说，要挣稿费。59—62年，金庸要靠小说为草创的《明报》吸引读者和订户（“我写小说实际上是当时的一种副业，我主要是要办报纸。报纸要吸引读者，那么我写点小说就增加点读者。”）。
　　至1963年，拜‘大跃进’与《大公报》之赐，《明报》已经站稳了，此后他的武侠小说对《明报》越来越不重要，到1972年金庸写完《鹿鼎记》宣布‘封笔’时，就几乎完全不重要了。当时香港200来万人口，《明报》十几万订户几十万读者，市场接近饱和。没有了武侠小说，多数读者还是会订阅《明报》尤其要看预测时局极准的金庸《明报社评》，继续连载武侠小说，能增加的订户怕也有限。　
　　假设1972年，《明报》销量出现大滑坡，我感觉金庸的小说还是会写下去的。

    全世界的小说家绝少有像金庸：起步（指的是写作而非发表小说的年龄）如此之晚（31岁）而封笔如此之早（48岁）！　
　　通俗小说的‘商业性’，向来为人所诟病。金庸作品‘商业性’最明显的，是在《明报》刚创立时。
　  “《神雕侠侣》的第一段于一九五九年五月二十日在《明报》创刊号上发表。这部小说约刊载了三年，也就是写了三年。这三年是《明报》最初创办的最艰苦阶段”，在这篇《后记》中，作者写道：“武侠小说的故事不免有过分的离奇和巧合。我一直希望做到，武功可以事实上不可能，人的性格总应当是可能的。杨过和小龙女一离一合，其事甚奇，似乎归于天意和巧合，其实却须归因于两人本身的性格。” 金庸这段话似乎在为自己辩解，而我仍然与倪匡的‘科幻推理’同感：“金庸在写《神雕侠侣》时，喜剧收场，绝对可以谅解，因为那时，正是《明报》初创时期，《神雕》在《明报》上连载。若是小龙女忽然从此不见，杨过凄凄凉凉，郁郁独生，寂寞人世，只怕读者一怒之下，再也不看《明报》。但在修订改正之际，仍然保持喜剧收场，却有点不明所以了。”　
　　而归结到金庸63--72年这十年的创作，我不认为其‘商业动机’比现今绝大多数所谓‘纯文学作家’更强。
　　纯文学作家也不尽是‘不食五谷，吸风饮露’的‘神人’，写作发表作品，或多或少也会考虑稿费以及版税问题罢？每字少算他一分钱稿费，怕也要拍案而起罢？而1955—1975年，这二十年印行的金庸小说书籍，几乎全是盗版，金庸以及《明报》都赚不到钱。给自己办的报纸写连载，稿费怎么算？左手交给右手，双手互搏？63年以前，写武侠为了‘增加《明报》的销量’，63年以后，这个作用也降低了。
　　金庸当然是商人，但商业动机在他后期的小说创作上已经不明显，他有更大的商业利益需要考虑，整个报系每年赚得千万，十几万的稿费或版税相对不重要了。
　　要‘迎合读者’，金庸完全不应该写什么《连城诀》《侠客行》，这种作品根本不讨好，把这份时间精力用在写《飞狐外传》类型的作品，定能得到更多赞美、获得更大商业利益。《侠客行》很容易给人造成‘没头没脑、莫名其妙’的印象，而《连城诀》的气氛一如书中‘大雪山’样的孤寒阴郁，更难为读者带来阅读快感，这种书他早先几年未必写得出，即便能写大概也不会去写。
　　我绝对尊敬余华先生的才气与品质，仍不免要疑惑：同样描写一个讲‘义气’的痞子在一个扭曲的社会如何出人头地，写《兄弟》的余华，写《鹿鼎》的金庸，到底谁的商业动机更强　
　　金庸的小朋友也是老朋友的亦舒曾说：“现在名满天下的文坛巨子，当年也无非靠什么江南七怪、一群乞丐起家”（大意），这话略显刻薄。不过，就算查良镛本人，早年也料不到自己的社会地位、历史地位将会主要靠那几本‘武侠小说’奠定。‘历史的经验值得注意’，在金庸之前的武侠作家写的并不差，但其社会地位很低，更不要说靠它名垂后世了。　
　　金庸早期作品写得也很用心，个性决定的。用台湾用语说来，金庸很‘龟毛’，一件事不做则已，做了总要做到最好。金庸自《连城诀》之后的后期作品写得尤其用心，因为他的小说在社会上层得到了相当认可，一些大学问家对它们评价也很高，而经济方面的压力与诱惑同时大幅降低，他后期的几部作品的写作以及后来对旧作的认真修订，皆有将其当作‘文章千古事’来经营的味道。
　　因此，我认为：《连》前作品，写给读者。《连》后作品，写给自己。　
　　鄙见似与金庸“写小说是为了‘自娱娱人’，现在（指后期）娱乐自己的成分是越来越少了，主要都是娱乐读者”的夫子自道正相反对。那是因为视角不同，两论似相反而实相成，朋友们可细思之，我不详细解释了——因为说不清。
　　
　　
                                                 2008、1

[附记]
　　
　　一、对比金庸前期与后期作品的不同，完全根据印象。金庸小说当然可以作前、后期的划分，同时又是一个整体。为了凸显两期的不同，有些话说得过于绝对，忆昔40年前某先生“绝，则错！”的警告，汗涔涔下……　
　　只好以英国佬“规律之所以正确，，正因为它有例外”的谚语，来为自己解嘲。