樊少佳 1985年生于河北临城县，已在《散文诗》、《当代小说》、《文学与人生》、《散文诗天地》以及《石家庄日报》、《燕赵晚报》、《河北科技报》、《牛城晚报》等报刊发表散文、诗歌若干。有作品入选《中国当代诗库2007卷》、《中考作文创新专项训练》等书。
屋顶上的心脏
■樊少佳
晚饭后，我一个人上了屋顶。
夕阳挣扎在山头，仅露一个眉头，眼见一点点消沉。一整天，没看一本书，没写一个字，不愿这么早睡去。我就到屋顶上来，看着白昼慢慢退去，黑夜渐渐降临。村子里的灯盏，渐次亮了起来，结束了一天的劳作，在灯光下，我的乡亲们在为明天的劳作做准备。生活在农村，我理解他们，“谷雨前后，撒花点豆”，我的乡亲们在春天向大地播撒希望，收获之际，喜悦溢于言表。他们害怕付出的劳作得不到收获，那不仅仅是一年的口粮问题，他们的汗水和心血都将付之东流。我在房檐上坐了下来，双腿搭在台阶上，忽然就听到了我的心脏在跳动的声音。
院子里，母亲在灯光下刷锅。有什么东西像拿了一把刀，正凶狠地在母亲的额头上刻画——它是无情的岁月，对任何人不讲一点情面，皱纹是它的杰作——细密的汗滴填满了她岁月的沟壑，溢出来，灯光打在上面，正好反射到我的眼睛里，不知道为什么，微弱的灯光经过母亲汗滴的反射反而更加强烈了，有些晃我的眼。母亲是个最普通的农民，在平凡朴实的生活中接受时光的冲刷，在岁月匆匆的潮流中日出而作日落而息，站稳脚步。我把视线从母亲的额头上移开，抬起头望向遥远的，近乎虚幻的夜空，感觉前途也如这夜空般虚幻和迷茫。
灯光在屋檐下燃烧，我坐在屋檐上乱想，也许可以说我坐在了灯光的背面，这是我的尝试，因为有些在正面看不清的，或许能从背面看清。那个挂在屋檐下的灯泡，是一个看不见燃烧的火焰——25度，这个并不太大的数字，延长了每一个白昼的寿命，母亲瘦弱的身影在灯光下不断变换着姿态，由轻盈到蹒跚。我看到一些飞虫，像无头苍蝇一般，争着抢着撞向灯泡，而后一头栽下去。或许，它们憎恨这无边的黑夜，渴盼黎明的到来，在黑暗的裹挟和掩埋下，当它们看到屋檐下微弱的灯光时，它们欣喜若狂，坚信这就是它们的向往，于是，飞蛾扑火从来就是这么坚定和执着……
周围的黑夜涌动着暗流，慢慢地向我袭来，我感到我的两腋下在漏风，直到黑夜将我的身体全部吞食。一瞬间，我恍惚觉得黑夜和白天没有什么质的区别，它们是时间的两个不同肤色的奴隶，以黑夜和白天两种方式为时间卖命。我从屋檐上站起来，可能是坐得久了，猛地起身，头有些发晕，可以听到心脏猛烈跳动的声音。
我的灵魂托起身体，在黑夜的屋顶上随意游移。伸出手去看不见五指，这是可怕的暗示。而整日无所作为的身体，导致心脏兀自在跳动。在我胸腔里不停跳动的心脏，相当于一个最普通的计时器，在出生的那一刻，开始倒计时。拿听诊器放在胸脯，我简直惊呆了，那是和钟表一样均匀的声音，我害怕在某个时间到达之时，走不到对我来说一个稳妥踏实的地方。
我走上了比配房高出三个台阶的堂屋屋顶，这时心脏的跳动缓了过来。身边的夜已接近纯粹。有蝉还在不知疲倦地叫，阐释着所谓的声嘶力竭，它好象深谙命运的短暂，在不分昼夜地吟唱或者是悲鸣，或许这也是生命的一种灿烂吧！远处的几声狗吠，似乎也不是可有可无，它在提醒着谁。黑夜最容易沉睡，但，黑夜并不等于沉睡。夜的深处有虫在低鸣，不知名的动物，发出细碎的动静，转瞬即逝。
如期而至的盛夏，酷热难耐也难免，如同人的一场病或者一次挫折，它要来得时候从不需要向你打招呼，你只有选择接受。于是，到屋顶上来睡觉，把酷热难眠的黑夜留在屋内，天为被，地为席，清风伴我好入眠——儿时的星空，真的好灿烂，犹如脑海中记忆的片断，闪闪耀耀。那时，冬天，现在不曾有过的大雪，把整个世界覆盖，一望无际的洁白；在屋顶上的积雪，没过我的小腰，永久地沉积在我的脑海。溶化掉的只是时间，犹如记忆里儿时的我，相对树木，成长的也只是时间。时间容易不在家，无奈的我们很难找到它；时间不易打发，无知的我们还在打发……没有什么比时间更加伟大。
要是在白天，站在堂屋屋顶，是可以看见东山上的石膏矿的，由于黑夜，现在只能看见矿上明灭的灯光。小时侯爬上东山掀石头捉蝎子，中过暑，现在想着还犹如昨天。曾多次看见石膏矿上的工人，头带安全帽，被那架我叫不出名字的机器送到矿底，生命就悬在一线。生命的短暂和脆弱，不能与永恒的时间和山石相比，我担心有限的生命会被平庸占据。
夜空并不晴朗，不多的几颗星星，我得费力地寻找，在云与云的间隙，星星向我眨了一下眼。这时，听见母亲在叫我，她说夜深了，快下来睡吧，明天还得锄地呢。我再次听到了心脏的声音。我下了屋顶，走进时间的“黑洞”。
山爷的茅草屋
■樊少佳
山爷就住在半山腰。四摞石头围成一座茅草屋，足以抵挡夏雨冬雪，在半山腰处仿佛额头上的一点痣。山的黛青色被满山的草木掩盖，呈现出一滚一滚的浓绿。茅草屋与整个山景显得很不协调，屋顶的那一撮枯草，远远望来，像一个枯黄的蘑菇。从门口那一摞整齐的干柴和稀疏的扫帚纹络里，你能看见山爷那双干瘪的大手——干瘪而饱经沧桑。其实，茅草屋的地基就相当于山爷那双粗糙的大手，似乎也只有这样的一双手才能牢固地托起这样的一座茅草屋。山爷就如同山坡上众树中的一棵，你看不出他脸上是否带有表情，但从他那沉稳深邃的眼神里，你能看出来悠闲和自食其乐。早晚一袋烟，快活似神仙；饭后百步走，能活九十九。我想，山爷的灵魂是美妙的，但山爷的灵魂何以如此美妙？
山爷有件宝，掖在腰间，是一支藏了岁月的大烟袋。山爷也有一种习惯，每当夜幕降临，山爷都会绕着茅草屋踱上几圈步，而后再往林子深处走走。这时，我总认为山爷是在寻找一种东西，然而我还是错了，这只不过是山爷很长时间以来养成的习惯，山爷只是在让他的习惯成长而已。人是会老去的，人的习惯却总是随着人的老去而成长。岁月是无情的，它让习惯在人的血液里成长，根深蒂固，如毒瘾一样不停地发作；在突然的一日，习惯被无情的岁月抹杀，一个灵魂也在世间消失。头顶上星星点点时，山爷就回来了，留给山林一个影子。坐在茅草屋前面的石椅上，那腰间的“宝贝”又巴咂上了，朦胧的月光下屡屡青烟袅袅上升，我知道，山爷美妙的灵魂又在飞舞了。有蝙蝠从头顶飞过，发出嗞嗞的声响；不知名的动物在周围私语窃窃，有可能是“花前月下”；蛐蛐的世界里演唱会正开的火热，风儿也轻舞腰肢不甘寂寞……而这些，也不知道山爷有没有听到，他只管静静地坐着，闭眼时像在睡觉，睁开眼时就看星星也或者是月亮。月亮在细密的树梢间忽隐忽现，就好像在躲避着一些事情，故意逃避人的视线。我想，山爷肯定也有纷繁复杂的过去，那些回忆的片断正在啃噬着山爷的时光，就像这满天的星星，在不断地闪现。
山爷不是在隐居，不是与世隔绝，他经常下山到村子里去走走，下山的路就是小时候他上山的路。村子里有他童年的影子和曾经住过的房子，房顶上长满了蒿草，在一场大雨中塌掉了，山爷每隔一个月就会来看看他的已经塌掉的房子，在那些散乱的砖缝里寻找一些老去的记忆。山爷习惯地点上一袋烟，童年的影子和青烟一起在他的眼前浮现，山爷的眼里含着泪花，我知道，那不是被烟熏出来的。村民对山爷说，把房子重新拾掇拾掇回来住吧，就你一个人呵。山爷说，不了，我已经习惯住那了。山爷也习惯了在看完房子回来后的感觉，他经常和相册里那些发黄的照片对视良久，之后就陷入一大会儿的静坐中……山爷习惯住茅草屋，就和他习惯吸烟一样。
山爷怀念他的童年，并不是因为他的童年时多么地快乐，相反，他是在让自己回味幼时所吃的苦。山爷很小就没了父母，像“寄生虫”一样在外地亲戚家借住了几年，之间不少挨打和受歧视。后来山爷大了些，心理上不堪忍受那种折磨，他就死活不再回亲戚家住了，村子里那座废弃的房子就成了他可以安身的家。可想而知，从那时起，山爷一个人，无依无靠，愣是艰难地走了过来，直到现在，之间所吃的苦是海量的。也许，当时的苦是苦的，回味时苦中就带了香，就像一杯苦咖啡，乍品苦口，回味香喉。所以，每当山爷拾起记忆深处那一枝片叶时，眼眶里就会溢出激动的花朵。茅草屋是山爷最终的归宿，它积攒了山爷一生的历练，它是山爷心灵升华的“产物”，它在山爷的灵魂里永远不倒！
山爷下山买菜时，也捎带着买上一壶酒。山爷喜欢喝酒，酒，山爷的意思就是琼浆玉液。每到冬季，山爷就在茅草屋里生上火炉子，既能取暖又能烧菜，心情来了，弄两个小菜就整上几盅，山爷终日没有表情的脸上，皱纹灿烂。
雪的降临根本不能阻碍山爷习惯的“成长”，反而加速了他思绪的奔跑，天还没亮透，山爷裹在被窝里的思绪早已在窗外呼啸的风雪中“跑奔马”了。他把经历了一生的片段踩成脚印，一个一个围绕着茅草屋深深地印在了洁白的雪上，傍晚惯常朝着山林深处走走，伴随烟袋的缭绕，一个Q形状的印迹向山林深处——延伸。
村子里各家都供奉了神灵，逢年过节香火缭绕，门外一盏大红灯笼为诸神灵打明引路，把一年的好事情都寄托在神的头上，巴望着神灵显灵，把所有好的都带到自家来。山爷就在他的茅草屋里过年，不供神不燃香不挂灯笼，山爷就供他的茅草屋。茅草屋前面的石桌旁边一个石椅，石椅上坐着一个山爷，山爷左手一袋烟，右手一盅酒，上与星月共饮，旁与茅草屋对酌。山爷醉了，茅草屋在山爷眼里变成了天堂；茅草屋醉了，不发出一点声音；星月醉了，散了漫天的碎银。远山外，村子里爆竹声点点，伴着风声，山爷迈进了他的茅草屋，躺下，茅草屋里温暖如春，山爷和茅草屋融为一体……
而这些，已都成往事。在一个寂静到可以听得见虫鸣的夜里，山爷乘着一股神风去了，就睡在他的茅草屋里，不知不觉，修道成仙了？
好在那座茅草屋还在。
季节在山坡上轮番演绎，四季的特征在山坡上有明显的区分，春夏去秋冬来，唯有山爷的茅草屋在四季中飘摇，成为一道独特的风景。
冬季的到来使茅草屋显得更为虚无渺小，雪像一张巨大的棉被，把整个世界覆盖，一望无际的洁白。树们穿上了白棉衣，茅草屋戴上了白棉帽，如若不是青石墙壁本身的青灰色，你根本不能发现那里凸起的雪疙瘩，是一座小屋！