回忆录

一 惯性

他走着

习惯性地走着

他身边的人越来越多

他们步伐整齐地走着

然后一一消失在

灰暗的建筑里

整个七十年代

仿佛与他们无关

二 看电影

黑暗中

他划着了火柴

他们的面孔一闪而过

他们点燃了香烟

他们在黑暗中谈论祖国

我闻到邻座女孩廉价香水的味道

我猜测

她是否和别的女孩一样

穿着黑色健美裤

三 双筒猎枪

每当舅舅不在家的时候

我都会从他的床下

拿出那支双筒猎枪

原本生锈的猎枪

被我在那个冬天擦得锃量

更多的时候我喜欢

站在窗前

瞄准远处的行人

熟练地扣动扳机

四 北京

因为尿急

见卫生间

飞投而入

却是女厕

一老太

正襟危蹲

尖声而叫

她的声音

犹如少女