002号 音乐篇

寂寞杀人

鸿言无忌：浮华与掌声，情色与名利，湮没的不单单是一种声音，更重要的是吞噬了一颗颗曾经滚烫的心。

喜欢听一些老歌，一些在80年代就浮出水面的音乐人的早期作品。喜欢那些唯美的旋律，坦诚的自白，感性的声音；喜欢那些与生俱来的质朴与真切。那是从歌者内心深处最脆弱最敏感的部分流出来的，同岁月一道在琴弦上静静的走过，在每个听者如初的情怀里驻足停靠，不貌似深刻，不哗众取宠，只要一份真实，寂寞的真实。

寂寞可以创造诗，寂寞也可以创造音乐，四方漂泊的潘美辰在孤独无依的深夜用一把吉他弹奏出感人至深的《我想有个家》，陷入感情漩涡的罗大佑耗尽5年时间为张艾嘉写下广为传唱的《童年》，还有李宗盛的《寂寞难耐》，黄大炜的《让每个人都心碎》，郑智化的《别哭，我最爱的人》等等好歌，都是在他们不被了解不被认可的寂寞时分用心写就的心血之作，那时候他们都年轻，对音乐只有热忱没有功利。不矫情更不世俗，在钢铁水泥的丛林中，在人情淡薄的现实中，他们是善感的一群。内心的悸动需要排解，需要倾诉，音乐成了最好的知音。一腔热血和一颗激越的心，没有什么能比这些更有力量。

如果时光可以停留在最初，如果罗大佑在《恋曲80》，《恋曲90》之后不再推出不知所云的《恋曲2000》，如果李宗盛的《生命精灵》之后不再为痴男怨女写俗艳的情歌；如果郑智化在《单身逃亡》之后不再吟唱假情假意的《夜未眠》，该有多好。他们都曾给过我们空前的感动，却不能为我们留下绝后的情思，还有很多很多人，是他们教会我们怎样去聆听好的音乐，却又甘心在浪得虚名之后与最初的愿望背道而弛，把自己推向尴尬的境地，因为他们早已不再寂寞，浮华与掌声，情色与名利，湮没的不单单是一种声音，更重要的是吞噬了一颗颗曾经滚烫的心。

从无声到无声，台湾流行音乐的华彩乐章就像每个人都必须经历的青春岁月，一去再也不肯回头。在这之后内地迅速推起的摇滚乐，曾经我们一丝惊喜和慰藉，但那仅仅是一瞬间。是一根火柴的光亮，还没来得及做燎原之势，便急速熄灭在黎明前的黑暗里。

崔健的出现曾经让无数人激动不已，他以深刻、大气、悲天悯人的斗士情怀开启了一个摇滚时代。从《新长征路上的摇滚》到《解决》再到《红旗下的蛋》，摧枯拉朽的人文精神贯彻始终，那时候的崔健已不再只是他自己，而俨然成为一个变革时代最强有力的音乐符号，只是当时光流转至1997年，他和他的实验音乐完全地迷失在《无能的力量》里，尽管依旧好评如潮，但那只不过是出于对一个摇滚老前辈的尊重，让我们向崔健战斗过的地方敬礼吧。天才诗人张楚曾被誉为中国摇滚先锋中最具人文精神的一个。他的《bpmf》、《将将将》、《西出阳关》不知冲垮过多少音乐青年的孤傲与自负，只是他早已不再孤独，更不会觉得可耻，他如今正坐在造飞机的工厂里拿着一张红桃3发呆，音乐是什么，似乎与他无关。还有《黑梦》之后的窦唯，《垃圾场》之后的何勇，打着摇滚旗号搞流行的“零点”，酷似朋克的“花儿”，摩登天空下的“舌头”、“木马”等等等等。我们都应该理解并原谅他们，因为在这个急功近利的年代里，他们同样也是受害者。

郑智化在《落泪的戏子》的宣传文案中曾经这样写道：“要么被社会遗弃，要么被现实同化，别无选择。”多么残忍的事实，真实得触目惊心。

这总让我想起初来和早已混迹在北京的十几万住地下室吃方便面的音乐同僚们。他们之中真正喜爱音乐的有之，为名为利为出人头地的肯定也不在少数，真心希望他们都能在寂寞的等待里沉下心来，用最好的音乐，演绎生活。也许这只是一个关注内地音乐发展的年轻人多余的担心。

一切从寂寞开始，这是流行音乐不幸中的万幸。但愿沉入水底的未来音乐人都可以守住寂寞，即便是在功成名就之后，也能以音乐的名义，做好自己。

（此为第二篇，谨以此文纪念英年早逝的挚友老方，他的死让我的青春彻底扭转了方向。）