车前子诗选
车前子（1963- ），出版的诗集有《纸梯》（1989）。
树
我多想成为那个人
挖着土，偶尔抬抬头
似乎听到飞鸟
几个人，说着
淮河下游的方言
离开大水，在首都挖土
我多想成为那个人
兜售花生、姜和大葱
我多想成为那个人
沿着铁路，骑起了自行车
有一列火车追着他
却永远追不上我
我多想成为那个人
此刻才起床，在井边洗脸
我多想成为窗外的人们
并不是我对自己不满意
春天了，树木长出新叶
我也要舒展开枝条
每根枝条上，栖息着
那个人、那个人、那个人和那个人
他们使枝条轻轻摇晃
有两根微微地垂下来
日常生活
——个拐腿的人也想踢一场足球
每扇门里摆满了“世界杯”
我也想踢一场足球了
或者把足球
抱在胸前
像抱着一捧水果
于是就想到结婚
这唯一不意外的奇迹
娶一个健康的女子
若干年后的若干年后
我就有一个儿子
这唯一不意外的奇迹
飞跑在足球场上
就像我自己正跑着似的
坐在栅栏外
我温情地观看
阳光金黄
草坪碧绿
射门：我儿子就像我
把一个个字
填进格子一样自然
足球滚过身边
我抚摸着枯萎的右腿
注视着足球滚远
滚得远远
一直滚到我结婚之前
现在的桌边
叫我去想以后会遇到的好事
真忍不住要哭上几声
一个拐腿的人为了踢一场足球
城市雕塑
一个城市
有一人城市的回忆
铸成它特有的铜像
矗立在广场中央
一个城市
有一个城市的愿望
雕成它待有的石像
矗立在十字街头
你
我
中午
在哪座雕塑下
都是在这个城中长大
却没有铜像的回忆
和
石像的愿望
中午 太阳捐给雕塑许多金币
无论铜像
还是石像
都接受了它馈赠
在广场中央
在十字街头
在自己的城市里
我们 也用它的捐款
铸自己回忆的铜像
雕自己愿望的石像
赞美的云遮住它。
带电的腿骨，吸饱苹果绿彗星
颗粒闪耀的脑汁，漏向尾巴，
缠出福利院的蓝条纹。
皮质的裂缝。药品柜拍着透明四翼，
两片两片交叉：颤栗的灰调子。
大家猜得到，侧身在蒸烂的鱼眼眶里，
有位朝上的姑娘滚雪球，
直到可以脱剩苹果绿的单衣。
十年后红得嘲讽的花钉满铁树。
大家欣赏先来的赝品，猜得到，
这杰作还只有
半个小孩，肉眼看不见。
2002/1/7
去来
诗歌去了，来的时候是文字。
花去了，来的时候是风。
暴君和见证者去了，来的时候都是顽童。
女人去了，来的时候是爱情。
我去了，来的时候是你。
去去了，来的时候是来。
有一天这一切尽管反过来说。
有一天没有去没有来，
并不是说去就是来，来就是去。
我躺在床上，脑袋是县城里的图书馆，
没有多少收藏，也没有另一个读者。
昏暗天气下的麻雀，
拿着煤油灯敲门：
我阅读放弃版权的胡思乱想，
直到管理员催我离开。
饥饿是唯一的管理员兼第二任馆长。
这一天来了。
文字来了，去的时候才是诗歌？
风来了，去的时候才是花？
顽童来了，去的时候才是暴君和见证者？
爱情来了，去的时候才是女人？
我来了，去的时候才是你？
去来了，去的时候才是来？
这一天来了？而诗人去了。
诗人去了，来的时候是蜘蛛，
睡在缠缠绵绵的吊床上，
在两棵树之间，
一棵不幸，一棵过敏，
在两棵树之间，不幸和过敏睡在吊床上，
看时间去来，像传说中的监狱长那么悠闲与优雅，
内心或许比谁都来得紧张。
我曾经观察过天地之间的蜘蛛，
既没有看到用餐，也没有看到排泄。
而我来的时候是天空中的食粮，
而我去的时候是大地上的粪便。
或许相反，完全相反，
这一天去了？而诗人来了。
2004-10-10