******************************************************************************

这位瘦得皮包骨头的垂危病人，讲到这里剧烈地咳嗽了几声，我忙喂他点水，又把床头的氧气给他吸上，过了好一会，他又缓缓地讲了下去。

在这里，他说，请容我讲点题外的话，我想给你讲讲我的家，我的亲人，因为在那以后的这二十年里，家，成了我人生中最大的眷恋和遗憾。是的，那年的9月份，在我决定去拉萨后，我回了趟我的家。

在我读初中的时候，有一次去我爸爸的单位，我爸的同事老远就喊我，哟，县长大人的公子来啦!我从那时候起知道了我的身份在当时当地是多么的显赫，我的爸爸也一度成了我向别人显耀的资本，但是，我的这种优越没能维持多久，在我上大二的那一年，我爸爸因贪污坐牢了。

那是我自我爸坐牢后第一次回我的家，也是我这一生最后一次回我的家，我回去的时候那贪污犯刑满释放了，现在有个模糊的记忆是，我爸爸坐在阳光下数着几张趋巴巴的钞票，我妈妈卷着裤腿在院子里吆喝一群长得很壮的鸭子，我奶奶坐在我的对面泪流满面，我奶奶指着我爸爸说，那家伙不争气，你以后不能给家里丢脸。

我记住了我奶的那句话，在以后的日子里，是那句话牵着我往正确的人生道路上走。我奶奶说那句话的时候，我爸爸回头看了我们一眼，我发现他的头顶银光闪闪。我爸爸对我说，我现在只有两百块。

我就是怀揣着我爸爸最后那两百块钱离开了家，我离家的那天艳阳高照。

我又回到了昆明，因为这里还有一些东西要带。我没告诉家人我要到哪里去，我只说我找到工作了，我说我要到一所学校任美术教师，跟他们说这些的时候我的心狠狠地痛了一下，看着眼前三张白发苍苍的面孔，我真怕自己会不争气地流下泪来，想起奶奶头天晚上说的话：“你们呀，小时候一窝蜂，好不容易带大了，却一个个都走了，仿佛不是我们的一样……”

我在昆明写下十几封信交给白杨，要他每隔半个月就帮我寄出一封，这样家人就不会为我担心了，读书的时候不懂事，从来没给家人写过信，有事就是一个电话，可每次讲不上三句就挂断，挂得多么自然，没有一声问候，仿佛没有牵挂。早上离家时，从心底忽然对他们、对这个家涌起诸多依恋。

十几封信的内容都大同小异，都是重复又重复地问候，重复又重复地祝福，重复又重复地写我很好，一直都很好，请他们别挂念，然后重复又重复地说我现在很忙，等事情忙顺后一定回家看望他们。

十几封信写好，我己筋疲力尽，这其间不知不觉流了些泪，但那泪水最终没能跌落到信笺上，可能被我在不知不觉中就条件反射地擦拭干了，然后把它们全部交给房东。

之后披上件外衣出了门，我想再留恋一下这座城市，这是座繁华的狗屎城市，可这里没有我立足的地方，站在护国桥头举目四望，无尽的阑栅灯光把好一座不夜城延接到天际。桥旁的车辆，永不停息地奔流，这就是不夜城的好处，它把人的生命无形地延长了1/3。

穿戴得整整齐齐的小伙和打扮得花枝招展的姑娘们，一对对相依相偎着、窃窃私语着徘徊在我的周围，中年夫妇们牵着他们聪明可爱的孩子悠闲自得地与我擦肩而过，他们脸上只有欢乐，没有伤悲；相比之下，那些无处栖身的乞丐就有点煞风景了，他们一个个徘徊在垃圾房周围，眼巴巴地企盼着有哪位清洁工能行行好，帮他们把里面的垃圾清理干净，好让他们有个可以避雷避雨的地方。

坐上108路车，穿过菊花立交桥，雄伟壮观的立交桥把都市的高楼大厦变得又矮又小，汽笛长鸣，公交车把与它并驾齐驱的同伴抛到脑后。

身后坐着一对母女，小姑娘偎在她妈妈怀里，不停地拍手唱着：“新年好呀新年好，祝贺妈妈新年好，我们唱歌我们跳舞，祝贺妈妈新年好，新年好呀新年好，祝贺爸爸新年好，我们唱歌我们跳舞，祝贺爸爸新年好……”她一直把她家人逐一唱了个遍，然后又从头开始，反反复复地唱，最后没再拍手，只唱出一句“叔叔阿姨新年好”，就不唱了。我回头看她，原来小姑娘已微笑着入睡了。

谁也不知道这一秒钟以后的路，而生命中又为什么总是出现那么多的如果，这，更是老掉牙的话了，可“如果”还在继续，那样的不厌其烦。现在我又要说，如果，那晚我没遇到奇凡，十几年后的现在，我又会像现在这样么？这，就是可风时常说的“命”么？

02年9月的那个晚上，在我来拉萨前的那个晚上，我因担心时间太晚回不去，便在关上站下了车，然后又坐103路公交车返回到交三桥，再由交三桥步行到护国桥，桥头那几对情侣还在毫不吝啬地为对方挥霍着感情，在他们和她们看来，他们的爱情并不是一种风险投资，因为双方在付出的同时，就已收到相应的甚至是超多的回报了。

长叹了口气，默默地走过护国桥，不知不觉就进了家乐福超市，这是一年前我们来昆明后逛的第一家超市，那天我们共七八个人，其中就有楚楚。那时我们只是认识而已，还谈不上有相同话题。

从里面挑了一袋干粮，一板牛奶，来到收银台正要付钱，忽听身后有人喊我，回过头，只见一张熟悉的面孔正冲着我开心地笑着。

“奇凡！”

我顾不上结账，两步跨到她跟前，她正在挑一双女式丝袜。

“嗨，你还好吗？”她招呼了我一声，又低下头去挑她的丝袜。

“找到工作了吗？”我问她。

“找到了，在昆明。”顿了一顿，又说：“在一家很小很小的医院。”

“很好呀——咦，没考研吗？”

“考了，边读书边工作。”

“要努力喔。”

“那当然，你，”略一犹豫，“你没见到那人吗？”

“谁？”我看着她一下子变得忧郁的脸，有一种兴奋的预感在我心中激动地跳跃。

“你是真不知道还是假不知道呀？”她瞪了我一眼，又低下头继续翻她的丝袜。

“是不是楚楚？”

她没回答，只拿眼角斜乜了我一眼。

“是不是楚楚？她在哪？”

“昨天刚从W市下来，明天就要回去。”

“她——”

“她很好，你呢？”

“我……快告诉我，她在哪？”

“本来不……”她忽然打住话头，拿起丝袜就去付账。

“你要说什么？”

“走吧。”她付了帐，拉起我就走。

“有件事本来不想告诉你，”她拉着我站到门外一处阴暗的角落，说，“不过，又忍不住……我说了，你可别怪我。”

“到底什么事，你快点说呀。”

“说出来可不许你怪我。”

“说呀！”

“她——要结婚了。”

或许，是那年的那个晚上奇凡说的那句话，让我决定了这以后的这条路，也是从那时起，我才真正知道了什么是心伤，那晚上，我不知是怎么回去的，也不知是怎么睡去的，只知道醒来时我是躺在她们医院招待所里，她坐在我床边，双眼哭得痛红。

“醒了？”

“嗯，我，我要走了。”我说着翻身下床就往外走。

“你去哪里？”她急忙跟了出来。

“我……你，你别跟着我。”

“你去哪里？！”她大声嚷着追了出来。

“我……”我要去哪里？我摇摇头，我想告诉她我要去拉萨，永远都不要回来，但又说不出来，我不想让任何人知道，我也不想再等同学了，我要一个人走，一个人到那里把自己融入到一个完全陌生的世界，或许这样，我才能忘记过去，忘记一切。

“是啊，我要走，我要带着杨凡，到一个完全陌生的世界，或许这样，我才能忘记过去，忘记一切！”95年的下学期，我高一时的一位哥们，子寒带着怀了他的骨肉的杨凡，离开学校远走高飞，就在他要离去的前一天，他也这样对我说。

“我走了，”我拍拍她的肩膀，说着跨出最外面的大门，“你保重。”

“文航！”她在后面急急地喊，“难道说，你连要去什么地方都不愿告诉我么？”

95年，子寒要走的那天，我也这样在他身后急急地喊。“对不起，”他说，“我也不知道我要去什么地方，再见了，你多保重！”

“对不起，我也不知道我要去什么地方，”我摇摇头，“再见了，你多保重！”我回过头，努力给她挤了个笑脸，把挥手的动作尽量做得洒脱。

“文航……可不可以别走，留下来，留下来，”她忽然跑出来，紧紧抱住我，“别走……别走，我……”

我又难过起来，不得不停下脚步，因为又一张悲怆的面孔。

看着她，我的眼前浮现中楚楚离去的脚步，奇凡可比我好多了，起码，她让她所爱的人看到了他的离去带给她的伤心，而我连这都没有。

“文航，我恨你，恨你不长眼，恨你的无情，我也恨我自己，也恨我不长眼，恨我爱上一个不该爱的人……文航，别走！”

“对不起……”我擦去她脸上的泪水，努力移了移脚步，她终于松开了手，我头也不回地走，她没有再叫喊，呆呆地站在门口。

随手招来辆车坐上去，车子启动，她的哭声和她的话把我的心扎得生疼，随即泪水就不争气地顺着脸颊挥洒下来。

“我恨你，你和她一样的自私，一样的无情……我恨死你！”

“对不起，”我在心底默默地说，“奇凡，你有你的生活我有我的路，一切随缘，你我，无缘！”

是的，一切随缘，顺其自然。

“顺其自然吧，我最喜欢这样的生活。”在多年后，在倍尝生活的折磨后，可风总是这样对我说，“活着吧，我会活着，只要你在我身边，别的我什么都不想，也不愿去想。”

我坐上了发往拉萨的飞机，记得那是2002年9月份的最后一个星期四。