格式点评李拜天： 伤痕会让我走得更远
七0后诗人点评之十一

◎ 伤痕会让我走得更远
——李拜天诗歌印象

格式

李拜天不是李拜天。李拜天只是李拜天的一个名字。这个名字，对于李拜天来说，究竟意味着什么样的自我期许，到底是对他个人什么样的精神现状的确认，我不知道。我只知道，在上帝休息的日子里，一个人才有可能成为自己的上帝。
最早知道李拜天，是在河南诗人红松寄来的民刊《诗界》上。黑白分明的设计，凸现了编辑崇尚的朴素与本真。这两种品质，之于从乡村里长大的诗写者，应该是与生俱来的。正因为我觉得“命该如此”，李拜天的诗作，才在当时没有引起我多大的注意。西川诗云，“起风以前，阳光与阴影很容易被忽略。”当我在大面积地阅读李拜天的诗作之后，才发现我的忽略的确含有本命的成份。
“道成肉身”，指出了国人如何成为上帝的途径，然而这种途径，又暗藏着一种国人不易察觉的把上帝世俗化的危险。李拜天避开这种危险的办法，首先就是对上帝的放弃。在路上，寻找途中的根，这曾是李白的方式，也曾是西方垮掉派的主要手段。上帝拥有自己的家园，不会因为暴力与柔情而颠沛流离。从这个意义上讲，杜甫式的“望”，不是指点江山的雄阔，而是对体制失望后一种别无选择的绝望。杜甫的诗不是承担的诗，而是忍受的诗。他的悲悯是从自身出发的。认清了杜甫的真实面目，再来看看他的老乡李拜天在当下的所作所为，不难体察到二人的和而不同。评论家李少咏指出，“本质上说，我们如今处身其中的这个时代，是一个人的精神被巨大的物质浪潮挤迫得无家可归的时代，而人类的天性决定了他要重返故里，重返童贞，重返人诗意的栖居的处所，重返与神灵亲近的近旁，享受那由于偎伴神灵而激起的无尽的欢乐。这个重返故里的行动，理所当然要由离家流浪，漂泊异乡，饱尝浪子的艰辛和离家的苦涩的诗人首先承担起来。”如此认定李拜天的流浪行为，可谓是独具慧眼。但我以为李拜天的流浪，不单单是个人的精神放逐，更重要的是一种精神自为。他是在自由的放达中，努力去接近一种神灵的限制，在可能中努力抵达一种不可能。这种不可能，或许就是冥冥中的上帝。
中原是汉民族的诞生地。历朝历代逐鹿中原，实际上是在争夺对汉语的控制权。汉语的草根性，经过成年累月的施肥，本已枝繁叶茂，不堪承受之重，岂知西式逻辑的强行输入，更加剧了汉语的伤筋动骨。在汉语元气大伤的今天，如何恢复汉语的尊严，成了每个诗写者的当务之急。李拜天弄清了汉语的过去，于是便选择了口语作为自己诗写的常规手段。遗憾的是，他常把口语与口语诗混为一谈，这在某种程度上，不能不影响到他诗写的高质量。他说，“口语诗是把我们发现的富于诗意的意境或者意象以诗歌的形式，重在发现；传统诗歌是把一些本来没有诗意的东西进行诗化，或者说是赋予诗意，重在过程，诗作跟事物本身或许没有联系，事物还是事物自己；相对来说，口语诗更难写一些，探索的历程更艰辛，而传统诗歌看起来更像诗歌。”且不说他把口语诗与传统诗歌这样比较有多么的语焉不详，单说他对口语诗的界定就十分的牵强。好在他于经年的诗写中，发现了用口语写诗的艰难。口语是什么？口语的特征如何？梦亦非在《口语诗歌：无效的静态写作》一文中指出，“口语，是一种原生态的言说和语言。它与书面语相对，从思维到书面语的过程中，存在着翻译──选择、组合、取语言优雅、干净，但少了清新的气息，有被文化化的危险。而口语从思维意识下意识就直接到了语言，因而保持着直接性，鲜活性、原生性。口语更为日常，更为生活和地域；用于坚的话来说，是一种‘软语言’。‘与生活／生命同质，或者就是生活／生命’。但潜在的一个不安就是，对口语的过度信任有回到索绪尔的危险，按索绪尔的观点，言语高于语言先于语言，具有在场性、直接性、稳定性和生发性。”在白鹿泉与李拜天的交谈中，他那种对口语的极端信任，让我隐隐地有一种担心。口语确实改写了当下汉语诗歌的诗写面貌，这一点是谁也无法否认的事实。但是，口语是有阶层性的，梦亦非似乎意识到了这一点，然而却没有明确地指出来，不知为什么？这涉及到写作中对口语的选择问题。阿坚的口语带有一种京腔的痞，或者说带有一种装饰性；伊沙的口语则是一种城市小地痞的口语，干脆，直接，不给人留回味的时间；我的口语大多是一种乡村方言，力图呈现“一方水土养一方人”的根性，其中的厚度常被人以“老辣”来错认。李拜天的口语，水份偏大，并且较为驳杂。主要是口语在诗写中的定位没有解决好。是用乡村口语呢，还是用城市口语呢？城市口语中，是用产业工人的口语呢，还是用小知识分子的口语呢？口语给汉语的叙述带来了新的可能，但如何遏制叙述的一泻千里，李拜天的诗歌文本，只给我们提出了这些问题，并没有给出相关的答案。他诚实的努力，毕竟还让我们看到了不少可能。
叙述对叙述中的事物具有明显的消解功能，而口语在叙述中又会产生一种自我消解。对此，李拜天缺乏必要的警惕。他的诗里有关怀，这是许多用口语写作的人所不具备的。从《一根大棒举起的时候》，到《深夜通过地下道》，那种扑面而来的关怀，揪住了人心。李拜天对权力之于生活的破坏欲，始终耿耿于怀，无论是《看〈新闻联播〉》，还是《踩高跷的人》，都让人感到了一种源于骨头的愤怒。这种愤怒，给出了一种人性的边界。如果整个社会连这点起码的愤怒都看不见了，那么置身其中的人们一定是被巨大的黑暗吞噬掉了。诗人就是这芸芸众生中捍卫底线的人。有时，李拜天在诗中忍不住，就喊了起来。这种喊，肯定不是为了得到快感，而是源于心中郁积经年的疼痛。这种喊，有人称之谓“升华”，有人视之为“强调”，尽管是服务于一首诗的整体，但给一首诗的整体感带来的恰恰是几近毁灭性的破坏。比如《乞丐》，“无手。无足。无言/长跪街头/乞南来怜悯/乞北来同情/整个社会的仁慈/连那个小小的破盘都无法装满//吃百家饭而百病缠身/穿千人衣才衣冠不整/遭尽白眼始看破红尘/不被逼无奈/谁肯为五斤米折腰”。整首诗不动声色地叙述，就像入木三分的木刻，给人以触目惊心之感。然而这首诗到了最后，突然来了句高喊，一下子就暴露了口语叙述的局限性。表面观似乎是情绪失控了，实际上是诗写者的语言失控了。愤怒确实能带来叙述的快感，但不怒自威，才是一个诗写者良好语言控制能力的显现。李拜天的大多数诗，都没有将叙述或者抒情进行到底。究其原因，就是他一直在题材上打转转。在题材里的无所不为，一定程度上助长了他对诗写语言的自信。正是这种被夸大、被扭曲了的自信，使李拜天误以为口语能解决诗写中的所有问题。事实上，他在诗写题材中的快速转移，不经意间把诗写中语言的难度回避掉了。比如《扛一棵青城山的杉树回来》，题目平实又富有张力，蛮可以写成一首好诗。为什么没往下去，没往里走，浮在表面，就是因为他的诗写，不是语言裹胁着情绪，而是情绪裹胁着语言。我之所以指出这一点，主要想说明捍卫人性的尊严是人之常情，而作为一个诗写者还应有更重要的任务，那就是捍卫语言的尊严。李拜天并不缺乏基本的语言敏感，而是缺乏深度的语言意识。他处处放心却不能处处留意，盖因于此。
李拜天是一个“把白天拱手让给了世俗，仅把黑夜留给自己和诗歌”的人。只有在黑夜，他才能屏住呼吸，去测量内心的悬崖。为了呈现悬崖真实的体积和色彩，他竟“学会了说谎”。由此可见，内心的悬崖对一个诗写者的压迫是多么的强大。而要把这种压迫改造成一种将人带到黑暗中心的力量，必须借助于诗歌文本。李拜天借小小的《蜜蜂》，坦露了自己的心声：“我把我的痛苦/酿成蜜/是为了拒绝别人的同情/掩饰自己的伤痕”。如此直来直去的真情告白，绝非弄真成假的作秀，而是发自肺腑的实话实说。作为一个自我放逐的人，李拜天对来自外在或者内在的些许伤害都极其敏感。这种敏感，在某种程度上成就了他诗写的纯正。多年来，李拜天身感同受，同情弱者，极力排斥那种居高临下的关怀。在各个城市的游行里，他发现，“城市是别人城市/连他妈的停留都需要交费”。身为异客来自异乡的同情，不可能不让你付出必要的成本。“你那单薄的身体/还能在风中坚持多久”？这种对成本的盘算，其实就是对本命的追问。一个坚守自己的人，他的愿望十分卑微。有时仅仅“需要一块砖/来帮助我那不够坚强的门”。即便如此，他仍然期望“风站着，而我走着。”他深知，“天空的声音是最有吸引力的/以至深夜如此专注”。众所周知，物质文明高度发展的当代生活是“反诗意”的。诗人的工作就是要在“反诗意”的人类生活中创造诗意的要求。而做不到这一点，一个人的写作从某种意义上讲就是失败的写作。但是，怎样才能做到“诗意”的构建，的确是一件十分困难的复杂的事情，它不单要求诗写者在理解当代生活时要具有深邃的洞察力，同时还要求诗写者对词性，以及词在具体话语场中可能发生的词性变异有所了解。就在这时，李拜天的倔强与力量显现出来了。他就是要在拒绝“诗意”的词语中找到并给予它们“诗意”。我们来看看他的《停尸房》，“我知道这里躺着的大多是城里人/享受着城里人的优厚待遇/他们不说话/他们的废话已经说完了/此时他们才是真实的/冷漠 孤独 排挤 利用/现在他们无所顾及了/即使身边是他们的顶头上司/也用不着再表演了”。李拜天不但在“停尸房”这样毫无诗意的空间发现了诗意，而且还给予“顶头上司”这类干枯的官场用语以空前的诗意。这说明在李拜天的诗写里，语言的禁忌完全打破了，许多被意识形态折磨得业已昏死过去的词语，又重新拥有了生还的可能与机遇。
李拜天在《摘星楼随想》谈到，“当诗歌处于漩涡的中心时，那此时的诗歌一定在受着某种力量的扭曲和渲染；只有处于边缘位置的诗歌，才回到了诗歌的本身。”假如李拜天对诗歌现状没有如此清醒的认识，说实话，他的诗歌就难以激起我阅读的欲望。我并不是说他的诗歌不优秀，因为当下的优秀诗歌太多了，大量的高频率的阅读，已经造成了我审美上某种程度的疲惫。紧接着他又谈到，“作为一个优秀的诗人最好不要相信什么评论，初学者更要注意，那只不过是一种误导，最重要的是诗歌本身，文本本身。当你写一首诗的时候，最好的境界是物我两忘，自己就是那首诗，自己是自己的上帝，所谓的先锋，所谓的风格，所谓的流派已经不存在了。”“自己是自己的上帝”，说得多好啊。李拜天对评论的警觉，再次激活了我的阅读动力。好在我笔下的文字，不属于什么所谓的评论，而是一种浅白的读后感。至于能否满足一个诗写者在他的诗文本里，让人有效地认出他的愿望，我就不敢保证了。我这样说，绝非为自己判断能力的羸弱寻找遁词，主要想叫李拜天尽量地降低对我过高的期望值。如此，无他。
03/3/15—16