◎插入现实之门的钥匙
——读李拜天的诗
我没有带钥匙
我敲自己的门
我在门外
继续敲自己的门
——李拜天《在门口》
一个深夜回家的诗人，带着微醺的醉意，迈着踉跄的步伐走上迂回的楼梯，狭窄的楼道里面没有灯光，他的脸淹没在浓重的阴影之中。站在家门口，他没有掏出廉价的打火机，而是在自己的口袋里面不停地摸索着那把熟悉的钥匙。然而所有的口袋都是空荡荡的，仿佛经历了一次残酷的洗劫，他的心迅速地下沉，犹如一粒被抛弃的石子，向着万丈深渊坠落下去……于是他颤抖着，伸出僵硬的手指在紧闭的门扉上敲击起来，如此清晰的声音，在黑暗中久久地回荡。这无疑是一个隐喻，面对现实之门的诗人，在失落了生活的钥匙之后，只能向梦想求助，因为他不能放弃最后的一线希望。如何进入现实，并且揭示出它所隐藏的秘密，这无疑是对一个诗人的考验。从李拜天的作品来看，他显然深刻地意识到了现实的核心地位，所以他以诗歌作为钥匙，向着现实的隐密锁孔插入进去。
“或许我走错了门/却意外的被我/用自己的钥匙打开了/我是进去还是离开”（《在门口》），作为社会的一个个体，诗人无法回避生活的诱惑，同时他也必须接受他所面对的现实，尽管这个现实与他的理想之间存在着难以逾越的深渊。这是一个错综复杂的时代，诗人面临的不仅是正在“异化”的现实，同时也在承受着发生在自身的种种隐秘的“异化”。所以，李拜天在“深夜通过地下道”的时候，不仅看见了两个横躺在那里的无家可归的人，同时也发现，“候车室跟那个地下道很象”。这无疑产生了一种强烈的震撼人心的效果，诗人用他敏锐的感受力发现了现实残酷的一面，尽管大多数人仍然沉浸于夜色的温柔之中。站在现实的门口，诗人的内心不仅有彷徨，也有惊异，因为他意外地发现了许多被隐藏的东西，他可以选择进入，在残酷的现实里面与命运反复地搏斗；也可以选择离开，用一种逃避的方式保存内心脆弱的诗意情怀。这无疑是一种考验，它不停地拷问一个诗人是否有勇气承担起他所面对的现实。显然，李拜天以一种成熟的姿态作出了回答，他以质朴的语言、贴切的意象直接撕开现实虚假的表象，把生活最为真实的一面揭露出来，就像一把钥匙，在最关键的时刻闪烁出耀眼的光芒。
然而现实毕竟不是一个诗人所能承受的，在看过“自焚与跳楼”两条新闻之后，李拜天这样写道：“我看过这两条新闻/我决定不再看报纸了”。这意味着一个诗人的良知在受到现实的打击之后，他的愤怒与悲哀。不过，他并没有逃避，而是用诗歌这把钥匙打开更多的门，从而照亮更多的眼睛。“我到底应该把目光放到哪呢/干脆闭上眼吧/可我还要走路/我闭上又睁开/我到底应该选择哪一种方式”（《去办公室的路上》），在现实的压迫下，诗人对于自身产生了深刻的怀疑，甚至有一种迷惘。要选择一条属于自己的道路，无疑是困难的，因为诗人必须维护自我的尊严，同时他也要不断地接近真理。所以他的内心产生了逃避与面对这两种截然相反的想法，这种斗争是激烈的，以一种巨大的分裂折磨着他的良心。究竟是选择妥协迎合现实，还是选择对抗走向理想？在这种两难的困境之中，诗人显示出了他的力量。“为了一些/我只好让另一些/比如我的眼睛受委屈了”，诗人以一种平静的、甚至是轻描淡写的语气表达了他最终的取舍，这不仅体现了他的冷静与智慧，同时也证明了他的成熟。
在锁孔中转动的钥匙，只有具备了丝毫不差的精确才能把门打开。一个诗人，要想在众说纷纭的生活之中保持清醒的头脑，以一种执着的态度切入现实的肌肉深处，必须具备的就是思想。他除了用一个敏感的心灵去感受，还要对现实具有一种深入的思考。在李拜天的诗歌之中，我们可以清楚地看到一种睿智的力量，透过文字直抵所有人的内心。“要眼睛还有什么用/我真的很羡慕那个盲人/要耳朵还有什么用/是谁在紧紧捂住所有的声音/和所有的阳光”（《我看见春风吹过》）人与世界的相遇必然要越过无数的障碍，因为有许多假相在遮蔽着我们的眼睛，所以李拜天用他的诗歌提醒我们，还有许多重要的事物是我们所不了解的，黑暗的力量仍然无处不在。一个诗人在放弃了用眼睛与耳朵去认知世界之后，他所做的就是直接用心灵去感知，用灵魂去接近最高的真实。因此，李拜天在“路过深夜”的时候，不仅对于黑暗有了一种深刻的洞察，同时从他的内心升起一种悲悯的意识：“我路过深夜/野鬼拦住我/执意要我倾听/人间的遭遇”。在这里，他运用了一种近于魔幻现实主义的手法，不仅把生活的荒诞性揭示出来，同时也表达了一个诗人对于存在、生命、死亡等等诸多问题的思考。对于美的沦丧，李拜天也有着深刻的感悟，因此他在《爱情已经死去》中这样写道：“爱情已经死去/只有家庭仍然年轻/人已经死去/只有尸体在大街穿行”。尽管诗人在此提到的只是“爱情”，然而我们不难体察到诗人对于人性、对于道德的批判性眼光。这种强烈的批判性使得他在《农民进城记》一诗中发出了明确的控诉：“城市/城市/这是人待的地方么”。生存的艰辛与死亡的悲哀就这样交织在他的诗歌之中，犹如粗砺的磨刀石一般砥砺着他的语言，使得他的表达更加彻底，也更加犀利。
对于美的呼唤与歌唱毕竟是诗人的天职，美也必将通过诗歌表现出独特的魅力。因此，李拜天在现实这道黑暗的甬道之中仍然在不停地呼唤着美，一如飞蛾一般不顾一切地扑向火焰，寻找光明。所以，在他以一颗纯真的童心爬上家乡那棵古老的槐树之后，他感受到了从未有过的愉悦：“爬上槐树你就能够着春天/高高的枝头开满天使的笑声/和三岁儿子的纠缠”。而在纷飞的大雪之中，他又感受到了另外一种美，并且对美有了一种强烈的献身的渴望：“如果你喜欢冬天/就请你走向纷飞的大雪/让大雪落满全身/让大雪把你掩埋让自己成为另一场大雪”。这就是诗人，在冬天严酷的现实之中，仍然没有停止对于美的寻找。诗歌为他提供了一条圣洁的道路，他的灵魂在不断的净化之中得到了升华。正是因为对于美的追求，对于理想的信念，使得他没有放弃自己的立场与尊严。当他行走在深夜，穿过重重黑暗的包围，他仍然有一种前进的力量：“我用双脚交替着/支撑寒冷/沉重的声音是今夜/我表达/绝望和无助的最生动的诗句/夜更深了/我孤独的陪伴着我的影子/太阳落山后/路灯已成为我惟一的依托”。诗人是孤独的，因为他首先是一个有着独立人格的人，而这种孤独也赋予他一种对于现实毫不妥协的力量。他也会面临绝望，面临各种各样的打击，在这种无尽的苦难之中，李拜天以一种独立的姿态表现出了自己的过人之处。在平淡如白开水的生活之中，他发现了“白开水”之中深深蕴藏着的诗意与哲理：“白开水是保得住贞洁的水/白开水是挡得住诱惑的水/白开水是一种理想的饮用水/我想诗歌也应象一杯没有沾染恶习的白开水”。贞洁、纯粹，抵抗住所有世俗的诱惑，并且坚持自己的理想，与其说这是诗歌，不如说这是一个诗人的宣言。正是在这样的宣言之中，我们见证了一个诗人的人格与情怀。
对于一个诗人来说，他必须不断地寻找自己的精神家园，因为他不仅要用诗歌发出自己的声音，同时也要在诗歌之中为自己的灵魂找到一个完美的寄托。因此，李拜天动用了自己丰富的想象来寻找这样一片圣洁的净土。在《驶向大海》中，他这样写道：“我只身在大海中漂泊如孤岛/与海水一起相依为命/天亮了想象远方和天空/天黑了就在梦中仰望星光闪闪的夜空/我只身在大海中漂泊/陆地慢慢从脑海中消逝/我不去想有一天我会漂到哪里/我只求永远这样自由自在的漂泊”。作为一个象征，大海以其辽阔与神奇吸引着每一个人。对于李拜天来说，大海意味着在现实中还存在着这样一个美的空间，只是需要我们去发现，去保护。所以，李拜天选择了“漂泊”，因为“漂泊”意味着他可以永远地“在路上”，他可以不停地去发现，去寻找，直到那片传说中的“迦南美地”出现在他的眼前，出现在他的诗歌之中。所以他也在寻找的同时不停地等待，等待一个同路人，然后和他一起出发：“我一直在候车室坐着/等来了一群陌生的旅客/又等走了另一群陌生的旅客”。尽管等待有时候是无望的，但是在这种等待之中他坚定了自己的道路。对于自我的命运，他有着清醒的认识：“我寻遍了所有草丛/和野花垒成的山坡/目光击碎石头/路，仍在脚下孤独”。正是由于清醒，他以一种近乎残忍的方式保持着独立的品格：“我把我的痛苦/酿造成蜜/是为拒绝别人的同情/掩饰自己的伤痕”。对于伤痕的掩饰不仅体现了一个诗人的自尊，同时也表现了他不屈的意志。与现实搏斗，与命运抗争，必然要付出代价，然而李拜天表现出了他的信心。
对于时间的认识也是考验一个诗人深度的关键，因为他所面对的现实首先是时间上的现实。在李拜天的诗歌之中，他不仅对于“当下”的时间有着敏锐的感受，同时又对作为历史的时间有着深入的思考。因此，在《民间意象》一诗中他表达了自己的看法：“或许我们所有的经历/古人早已经历了多次/所以才有了佛/有了上帝 有了图腾”。这样的时空观念显然使我们想到张若虚在《春江花月夜》中的名句：“江畔何年初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似。”时间在改变着每一个人的同时，也表现出来一种残酷的特征，因此李拜天在《走在春熙路上》一诗中以一种深沉的口吻表达了自己的感慨：“二十年前的我/走在这条大街上/一定不比我的儿子/想法更少”。所以如何超越时间，使诗歌获得一种永恒的力量，无疑是每一个诗人的梦想。所以，在《我看到了疯子的喊声》一诗中，李拜天所有抑制的情感犹如火山喷发一般汹涌而出——“一切的一切没有了/整个世界 整个地球只剩下我自己/现在我要让地球消失/太阳消失 所有的星球消失/时间 空间 物质 想象/我狂奔 狂奔/在罪恶没有醒来之前”。对于永恒的渴望使诗人在内心虚构出一幅一切静止的图象，但是显然这是不可能在现实中实现的，但是诗人却通过这样的方式使自己摆脱了时间的束缚，从而解放了心灵，获得了一种前所未有的自由。一个诗人最终只能通过诗歌得到自我的实现与救赎。所以李拜天在用诗歌的钥匙插入现实之门的时候，并没有借助任何外来的力量，而是从自身去发掘潜在的可能：“或许我呆在房间里/想象屋子里的我/怎样为屋外的我开门”。
尽管李拜天把自己的写作对准了现实这道沉重的大门，但是要对他的风格作出诸如“现实主义”之类的界定显然是不太合适的，因为在他的《摘星楼随想》中，他这样告诉我们：“当你写一首诗的时候最好的境界是物我两忘，自己就是那首诗，自己就是自己的上帝，所谓的先锋，所谓的风格，所谓的流派已经不存在了。”
——读李拜天的诗
我没有带钥匙
我敲自己的门
我在门外
继续敲自己的门
——李拜天《在门口》
一个深夜回家的诗人，带着微醺的醉意，迈着踉跄的步伐走上迂回的楼梯，狭窄的楼道里面没有灯光，他的脸淹没在浓重的阴影之中。站在家门口，他没有掏出廉价的打火机，而是在自己的口袋里面不停地摸索着那把熟悉的钥匙。然而所有的口袋都是空荡荡的，仿佛经历了一次残酷的洗劫，他的心迅速地下沉，犹如一粒被抛弃的石子，向着万丈深渊坠落下去……于是他颤抖着，伸出僵硬的手指在紧闭的门扉上敲击起来，如此清晰的声音，在黑暗中久久地回荡。这无疑是一个隐喻，面对现实之门的诗人，在失落了生活的钥匙之后，只能向梦想求助，因为他不能放弃最后的一线希望。如何进入现实，并且揭示出它所隐藏的秘密，这无疑是对一个诗人的考验。从李拜天的作品来看，他显然深刻地意识到了现实的核心地位，所以他以诗歌作为钥匙，向着现实的隐密锁孔插入进去。
“或许我走错了门/却意外的被我/用自己的钥匙打开了/我是进去还是离开”（《在门口》），作为社会的一个个体，诗人无法回避生活的诱惑，同时他也必须接受他所面对的现实，尽管这个现实与他的理想之间存在着难以逾越的深渊。这是一个错综复杂的时代，诗人面临的不仅是正在“异化”的现实，同时也在承受着发生在自身的种种隐秘的“异化”。所以，李拜天在“深夜通过地下道”的时候，不仅看见了两个横躺在那里的无家可归的人，同时也发现，“候车室跟那个地下道很象”。这无疑产生了一种强烈的震撼人心的效果，诗人用他敏锐的感受力发现了现实残酷的一面，尽管大多数人仍然沉浸于夜色的温柔之中。站在现实的门口，诗人的内心不仅有彷徨，也有惊异，因为他意外地发现了许多被隐藏的东西，他可以选择进入，在残酷的现实里面与命运反复地搏斗；也可以选择离开，用一种逃避的方式保存内心脆弱的诗意情怀。这无疑是一种考验，它不停地拷问一个诗人是否有勇气承担起他所面对的现实。显然，李拜天以一种成熟的姿态作出了回答，他以质朴的语言、贴切的意象直接撕开现实虚假的表象，把生活最为真实的一面揭露出来，就像一把钥匙，在最关键的时刻闪烁出耀眼的光芒。
然而现实毕竟不是一个诗人所能承受的，在看过“自焚与跳楼”两条新闻之后，李拜天这样写道：“我看过这两条新闻/我决定不再看报纸了”。这意味着一个诗人的良知在受到现实的打击之后，他的愤怒与悲哀。不过，他并没有逃避，而是用诗歌这把钥匙打开更多的门，从而照亮更多的眼睛。“我到底应该把目光放到哪呢/干脆闭上眼吧/可我还要走路/我闭上又睁开/我到底应该选择哪一种方式”（《去办公室的路上》），在现实的压迫下，诗人对于自身产生了深刻的怀疑，甚至有一种迷惘。要选择一条属于自己的道路，无疑是困难的，因为诗人必须维护自我的尊严，同时他也要不断地接近真理。所以他的内心产生了逃避与面对这两种截然相反的想法，这种斗争是激烈的，以一种巨大的分裂折磨着他的良心。究竟是选择妥协迎合现实，还是选择对抗走向理想？在这种两难的困境之中，诗人显示出了他的力量。“为了一些/我只好让另一些/比如我的眼睛受委屈了”，诗人以一种平静的、甚至是轻描淡写的语气表达了他最终的取舍，这不仅体现了他的冷静与智慧，同时也证明了他的成熟。
在锁孔中转动的钥匙，只有具备了丝毫不差的精确才能把门打开。一个诗人，要想在众说纷纭的生活之中保持清醒的头脑，以一种执着的态度切入现实的肌肉深处，必须具备的就是思想。他除了用一个敏感的心灵去感受，还要对现实具有一种深入的思考。在李拜天的诗歌之中，我们可以清楚地看到一种睿智的力量，透过文字直抵所有人的内心。“要眼睛还有什么用/我真的很羡慕那个盲人/要耳朵还有什么用/是谁在紧紧捂住所有的声音/和所有的阳光”（《我看见春风吹过》）人与世界的相遇必然要越过无数的障碍，因为有许多假相在遮蔽着我们的眼睛，所以李拜天用他的诗歌提醒我们，还有许多重要的事物是我们所不了解的，黑暗的力量仍然无处不在。一个诗人在放弃了用眼睛与耳朵去认知世界之后，他所做的就是直接用心灵去感知，用灵魂去接近最高的真实。因此，李拜天在“路过深夜”的时候，不仅对于黑暗有了一种深刻的洞察，同时从他的内心升起一种悲悯的意识：“我路过深夜/野鬼拦住我/执意要我倾听/人间的遭遇”。在这里，他运用了一种近于魔幻现实主义的手法，不仅把生活的荒诞性揭示出来，同时也表达了一个诗人对于存在、生命、死亡等等诸多问题的思考。对于美的沦丧，李拜天也有着深刻的感悟，因此他在《爱情已经死去》中这样写道：“爱情已经死去/只有家庭仍然年轻/人已经死去/只有尸体在大街穿行”。尽管诗人在此提到的只是“爱情”，然而我们不难体察到诗人对于人性、对于道德的批判性眼光。这种强烈的批判性使得他在《农民进城记》一诗中发出了明确的控诉：“城市/城市/这是人待的地方么”。生存的艰辛与死亡的悲哀就这样交织在他的诗歌之中，犹如粗砺的磨刀石一般砥砺着他的语言，使得他的表达更加彻底，也更加犀利。
对于美的呼唤与歌唱毕竟是诗人的天职，美也必将通过诗歌表现出独特的魅力。因此，李拜天在现实这道黑暗的甬道之中仍然在不停地呼唤着美，一如飞蛾一般不顾一切地扑向火焰，寻找光明。所以，在他以一颗纯真的童心爬上家乡那棵古老的槐树之后，他感受到了从未有过的愉悦：“爬上槐树你就能够着春天/高高的枝头开满天使的笑声/和三岁儿子的纠缠”。而在纷飞的大雪之中，他又感受到了另外一种美，并且对美有了一种强烈的献身的渴望：“如果你喜欢冬天/就请你走向纷飞的大雪/让大雪落满全身/让大雪把你掩埋让自己成为另一场大雪”。这就是诗人，在冬天严酷的现实之中，仍然没有停止对于美的寻找。诗歌为他提供了一条圣洁的道路，他的灵魂在不断的净化之中得到了升华。正是因为对于美的追求，对于理想的信念，使得他没有放弃自己的立场与尊严。当他行走在深夜，穿过重重黑暗的包围，他仍然有一种前进的力量：“我用双脚交替着/支撑寒冷/沉重的声音是今夜/我表达/绝望和无助的最生动的诗句/夜更深了/我孤独的陪伴着我的影子/太阳落山后/路灯已成为我惟一的依托”。诗人是孤独的，因为他首先是一个有着独立人格的人，而这种孤独也赋予他一种对于现实毫不妥协的力量。他也会面临绝望，面临各种各样的打击，在这种无尽的苦难之中，李拜天以一种独立的姿态表现出了自己的过人之处。在平淡如白开水的生活之中，他发现了“白开水”之中深深蕴藏着的诗意与哲理：“白开水是保得住贞洁的水/白开水是挡得住诱惑的水/白开水是一种理想的饮用水/我想诗歌也应象一杯没有沾染恶习的白开水”。贞洁、纯粹，抵抗住所有世俗的诱惑，并且坚持自己的理想，与其说这是诗歌，不如说这是一个诗人的宣言。正是在这样的宣言之中，我们见证了一个诗人的人格与情怀。
对于一个诗人来说，他必须不断地寻找自己的精神家园，因为他不仅要用诗歌发出自己的声音，同时也要在诗歌之中为自己的灵魂找到一个完美的寄托。因此，李拜天动用了自己丰富的想象来寻找这样一片圣洁的净土。在《驶向大海》中，他这样写道：“我只身在大海中漂泊如孤岛/与海水一起相依为命/天亮了想象远方和天空/天黑了就在梦中仰望星光闪闪的夜空/我只身在大海中漂泊/陆地慢慢从脑海中消逝/我不去想有一天我会漂到哪里/我只求永远这样自由自在的漂泊”。作为一个象征，大海以其辽阔与神奇吸引着每一个人。对于李拜天来说，大海意味着在现实中还存在着这样一个美的空间，只是需要我们去发现，去保护。所以，李拜天选择了“漂泊”，因为“漂泊”意味着他可以永远地“在路上”，他可以不停地去发现，去寻找，直到那片传说中的“迦南美地”出现在他的眼前，出现在他的诗歌之中。所以他也在寻找的同时不停地等待，等待一个同路人，然后和他一起出发：“我一直在候车室坐着/等来了一群陌生的旅客/又等走了另一群陌生的旅客”。尽管等待有时候是无望的，但是在这种等待之中他坚定了自己的道路。对于自我的命运，他有着清醒的认识：“我寻遍了所有草丛/和野花垒成的山坡/目光击碎石头/路，仍在脚下孤独”。正是由于清醒，他以一种近乎残忍的方式保持着独立的品格：“我把我的痛苦/酿造成蜜/是为拒绝别人的同情/掩饰自己的伤痕”。对于伤痕的掩饰不仅体现了一个诗人的自尊，同时也表现了他不屈的意志。与现实搏斗，与命运抗争，必然要付出代价，然而李拜天表现出了他的信心。
对于时间的认识也是考验一个诗人深度的关键，因为他所面对的现实首先是时间上的现实。在李拜天的诗歌之中，他不仅对于“当下”的时间有着敏锐的感受，同时又对作为历史的时间有着深入的思考。因此，在《民间意象》一诗中他表达了自己的看法：“或许我们所有的经历/古人早已经历了多次/所以才有了佛/有了上帝 有了图腾”。这样的时空观念显然使我们想到张若虚在《春江花月夜》中的名句：“江畔何年初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似。”时间在改变着每一个人的同时，也表现出来一种残酷的特征，因此李拜天在《走在春熙路上》一诗中以一种深沉的口吻表达了自己的感慨：“二十年前的我/走在这条大街上/一定不比我的儿子/想法更少”。所以如何超越时间，使诗歌获得一种永恒的力量，无疑是每一个诗人的梦想。所以，在《我看到了疯子的喊声》一诗中，李拜天所有抑制的情感犹如火山喷发一般汹涌而出——“一切的一切没有了/整个世界 整个地球只剩下我自己/现在我要让地球消失/太阳消失 所有的星球消失/时间 空间 物质 想象/我狂奔 狂奔/在罪恶没有醒来之前”。对于永恒的渴望使诗人在内心虚构出一幅一切静止的图象，但是显然这是不可能在现实中实现的，但是诗人却通过这样的方式使自己摆脱了时间的束缚，从而解放了心灵，获得了一种前所未有的自由。一个诗人最终只能通过诗歌得到自我的实现与救赎。所以李拜天在用诗歌的钥匙插入现实之门的时候，并没有借助任何外来的力量，而是从自身去发掘潜在的可能：“或许我呆在房间里/想象屋子里的我/怎样为屋外的我开门”。
尽管李拜天把自己的写作对准了现实这道沉重的大门，但是要对他的风格作出诸如“现实主义”之类的界定显然是不太合适的，因为在他的《摘星楼随想》中，他这样告诉我们：“当你写一首诗的时候最好的境界是物我两忘，自己就是那首诗，自己就是自己的上帝，所谓的先锋，所谓的风格，所谓的流派已经不存在了。”