牧子：一个粮食食用者走在深秋的土地上
戈多
深秋
庄稼进仓
土地开始松动
愈发显得深沉
我走在上面
深沉的土地
马上淹没了我——
一个不折不扣的
粮食食用者
以上诗作出自于牧子之手。牧子,原名李玉宁，1978年出生，内蒙古赤峰市宁城人，现居巴彦淖尔市临河区，系诗歌民刊《边地》创办人。牧子是一个低调的人，尤其是在这个喧嚣嘈杂、鱼龙混杂的诗坛更是难得，只有这样才有可能静下心来积淀出真正意义上的华章来。作为一名诗人，与这个诗坛发生联系的最重要的应该是诗歌文本，而非圈子活动、网上炒作等众多非诗歌的因素。牧子默默地进行着诗歌创作，实践着自己的诗歌美学追求，把它当成一种事业来辛苦经营，丝毫也不夹带任何当代诗坛浮躁、逐名、势利等不良习气，我相信此君只要继续耕耘下去，早晚会大器晚成的。
牧子的诗歌整体创作倾向于个人化，更关注于精神世界对现实世界的映照，深层次开掘出现代人的精神世界，烛照出这个物欲横流的商业社会大环境下个体的精神风貌，孤独、迷惘、失落、敏感、痛苦、渴望、反思等诸多复杂而难以言喻的思想情感，从而折射出一个时代的若干鳞片，即使是残缺的，也足以撼动人心。牧子的诗歌多以个人化的视角切入，诗句中无不打下独特的个人气质以至于血液的烙印。他的诗歌有一种天然的可触及的质感，灰色的，慵懒的，伤感的，颓废的，更接近于珐琅感，简约、精致、明晰、细腻，感性中蕴涵着理性，现代中隐约闪烁着古典的典雅气质，从而以他的特有气质展示着其诗歌语言的张力。这样个性化的诗句比比皆是，比如：“伤感的以及怀旧的/风吹过草原/卑渺的虫子被众草湮没”（《所有动物都不可靠近》）、“意外降临。巨兽下是托盘，比例失调/然后是象形文字，小小的砝码造成了/路标上一只蚂蚁迷途，口哨也吹的不着调”（《纯绵的人》）、“而此时，我的右脸/一定很冷，很阴暗/一定有看不见的罪恶/在里面滋长”（向北而行））、“托盘上粉红色的肉/在散发着丁香的气息”（《一种路》）、“昔日早已失去锋芒/而我再也不会找到更好的利器/一块土壤继续碱化”（《幻想伟大的劳动并写给痕》）等等，颇见诗人的艺术功力与才情，让人手不释卷、咀嚼再三。
牧子的诗歌在节制中追求丰富。这应该是继承于中国传统诗人的光荣传统，追求着言有尽而意无穷的古典美学意境。同时也正是这种节制使得他的诗歌读起来有一种节制后的和谐和荡涤之美，有如溪流边的鹅卵石经过溪水的打磨而呈现出异彩缤纷的永恒魅力，也就是我们常说的“找截干净”。如：“在它下面/一些灵魂过早的被埋葬/无家可归”、“灯芯就在手里/命运也在//整个晚上不说话/与空的墙壁对峙”、“走在美丽的白骨上/春天便瘦了下来”、“可怕的暮年/更可怕的是他依然没有成熟/哦啤酒终于光了/他的储藏柜也光了/除了一些往日的叹息”等。
下面两首是比较符合我个人趣味的，迄今为止也可以视其为代表作：
“七路公交车在雾中与我擦肩而过
此时我正与一棵行道树纠缠不清
一处，两处……我在心中默记
深深浅浅的疤
我的目的是去银行取出平生积蓄
二十几道疤，在大雾的早晨被提前透支
下一辆公交车五分钟后到达
这短短的时间，我来不及
用更好的方法把一棵树还原
或者把躯壳带走
——《雾中的一棵树》”
极其个人化的视角，烛照出这个时代下青年人所特有的失落、伤痛以及迷惘，最为精妙之处还在于对时间这个物理概念和心理概念的独特表现上，七路公交车、二十道伤疤、银行等意象的细腻捕捉，从而营造出一种时空交错的恍惚感来。由此可见，以上的场景绝非单纯意义上的客观现实再现，而是为了表达情感需要的艺术性建造，近而达到了情景交融的最高境界。
“灯芯就在手里
命运也在
整个晚上不说话
与空的墙壁对峙
街对面银行的门
紧紧关着
可关不住流水
漫过我的小窗
一匹痛苦的白象
踏浪而来
——《白象踏浪》”
同样是经济节制的诗句，却营造出迷离、丰富的情感世界。对牧子而言，简单就是一种删繁就简的淘洗和澄澈的过程，所谓之“诗歌炼金术”也。看似简单，实际上并不简单，既写出了现实生活中的尖锐，更我为重要的是写出了精神生活中的尖锐。上面两首诗歌都足以证明牧子的诗歌达到了这种艺术的高度。
牧子的诗歌虽然个人化浓重，对于一名诗龄不短的诗人来说，寻求一种个性的声音是一种褒奖的评价，但其思想情感世界并不狭隘单一，许多的诗歌在意境上更趋于深沉、内敛、阔大、丰富的特征。本文开头所引用的牧子的那首《一个粮食食用者走在深秋的土地上》就是一例，仍可看作牧子的代表作之一。再如：“北方的土地，每一次雨水漫过/高粱酒沸腾整个村庄/一年中的汗水开始燃烧”、“我用蚯蚓的声线/松果虫的声带/呼唤大地/我是大地的”、“我的名字/一遍又一遍被别人提起/悬在头顶三尺之上”、“在一次午后达到的/一个女人全部的痛苦/阳光很暖/她的面孔扭曲着光线”等等。由此可见，牧子并不是一个在精神上完全自我封闭的人，在其个人经历的积淀后喷薄出丰富的韵味，所谓厚积薄发是也。
从牧子的若干篇章中仍可以看出端倪来，其诗歌一定受到海子的影响，在他的这本《雾中的一棵树》里隐约可见其痕迹，只不过融合了自己的思想情感从而达到了贯通的境界，李玉宁把沉重、思辩、绝望归还给了海子，而把深沉、厚实、热烈保留了下来，如：“北方的雨水/永远能给北方带来欢乐。封闭已久的信息/在雨水中春光乍泄”、“把这个秋天的腹部剥开/发现它没有颜色/也没有芳香的气味”等等。
在诗歌的道路上，牧子是一个默默前行者，用他自己作品而言就是：“我走在上面/深沉的土地/马上淹没了我——/一个不折不扣的/粮食食用者”。向这位潜行者致敬，用我的小文和自己的敬佩之情。
2007年12月9日