周瑟瑟:中年状态下
卡丘艺术的开创者(上)
·戈多
1.周瑟瑟与卡丘主义
周瑟瑟,男,1968年生于湖南,诗人、小说家。他于20世纪80年代进入诗坛,90年代中期以后转向长篇小说创作多年,著有:《暧昧大街》、《青春破》、《原汁原味》等。2005年以后恢复诗歌写作,并积极倡导卡丘主义文学艺术流派,主要著作有诗集《缪斯的情人》、《17年——周瑟瑟诗选》(1985——2001)、《卡丘卡丘——周瑟瑟诗选》(2005——2006),诗与诗论集《披着语言飞翔》等。主编《新人文丛书》与《卡丘诗刊》。电影《疯狂的白领》导演、编剧。
现实生活中的周瑟瑟在中关村IT业摸爬滚打多年,于业内颇有些名气,甚至成为中关村一带的风向标,风声水起充当着IT业的“师爷”角色。前些日子与周瑟瑟见面,他正忙于注册影视文化公司。在别人眼中,周瑟瑟在IT业中可谓功成名就,但生意场上的竞争与倾轧,我大概也能想象得出来。我有幸曾经与周瑟瑟有过数次面谈,又经常保持电话联系,我记得他说得最多的一句话就是:“人在江湖身不由己”,处于现实中的压力与无奈的矛盾之中,再加上一颗敏感的心灵,这也就构成了作为诗人的周瑟瑟,从而艺术化地倾注进了他的诗歌文本中。所以从这个层面来说,周瑟瑟的诗歌较之他的小说更具有私密性和传神性。
作为小说家的周瑟瑟与作为诗人的周瑟瑟其形象表现出来了巨大的分离性。小说家的周瑟瑟与其现实生活中的形象是一体的,其特点主要为:对各种社会现象有着深刻的观察力与表达欲;所做的小说故事夸张曲折,有着畅快的可读性。而作为诗人的周瑟瑟更加关注于生存状态对于精神的反作用,更为通达、丰富、深厚。如果说他的小说以表现当下社会精英阶层精神异化为标准,而他的诗歌则代表了他的艺术最高水准,更加深入、丰富、复杂地艺术化地呈现了现代社会下单一个体在时代侧影下的生活状态,尤其是周瑟瑟在2005年他与朱鹰提出“卡丘主义”之后而写就的一系列诗歌。
那么我们来看看周瑟瑟对于“卡丘主义”所做的一些基本阐述吧:
“‘卡丘’是‘文化’一词的英文CULTURE的发音,但当我们发出‘卡丘’的声音后,与‘文化’一词并无直接的关系。‘卡丘’就是‘卡丘’,是我们所倡导的一种全新的出版观、阅读观、写作观、传播观、艺术观与生活观。简言之,“‘卡丘’是个赤裸的婴儿,‘卡丘’是朵陌生的鲜花,通过我们的行为给它命名。也就是说,它现在并不具备唯一的意义。只有在探索与找寻中,我们才能得到“卡丘”的真谛。”
“卡丘主义认为,无聊与无知是人类生活的最基本形态,只有通过有趣与认知,才能去除无聊与无知,达到卡丘主义的彼岸,获得卡丘主义的快乐,成为拥有卡丘精神的人。有趣其实是人战胜自身的最好的方法,让你的梦变得有趣,让你的爱变得有趣,让你的生与死变得有趣,在有趣中去认识你自己,认识你生存的世界,就是卡丘主义。”
“与神秘主义不同的是,卡丘是一个极其自然的生理现象,往往在人群中把嬉戏者与警世者混为一谈。一个卡丘者不会把卡丘作后现代的消费方式,但这是文明的特征之一。”
窥一斑可见其全身。
2.三个时期艺术写作划分及周瑟瑟的中年写作
由艺术创作者年龄自然成长的轨迹来看,可以简单地划分成三个时期:青春期写作、中年写作以及老年写作(又可以称之为惯性写作)。
第一个时期的“青春期”写作作为核心的就是处于肆无忌惮的表达白热化时期,趁着青春之胆,百无禁忌,只想一吐为快,处于这个时期的创作者有着敏感、焦虑、激情等张扬的特质。青春期写作的美学追求与浪漫主义是暗合的。何谓浪漫主义呢?一般是指作家、艺术家在一定世界观的指导下,以现实生活为基础,按照所理想的样子来塑造艺术形象,反映社会生活的创作方法。浪漫主义的基本特征是:以表现理想为主,着重于对理想世界的追求和主观情感的抒发,理想地描写对象或描写理想化的对象;常常运用热情奔放的语言,瑰丽的想象,大胆的夸张等描绘奇异的生活图画。而“青春期”写作并没有触摸到浪漫主义的美学理念的基石,只学一点皮毛,极容易走向滥情、自大的末流境界中。从另一个层面来说,它又似乎和年龄并无绝对的关系,兰波以他的年少奠定了象征主义的基石,而当代诗坛上有很多诗人在年龄上早已经超出了“青春期”写作者的年龄区域,就起诗歌来说仍然有其显著的“青春期”的写作的弊病,并且这股风头健劲。
如果说青春期的写作体现了人年轻状态下情感白热化的状态,而中年写作则体现了一种成熟、稳健、节制的人生状态。事实上“中年写作”这个概念最早出现于欧阳江河在90年代发表的具有深远影响的论文《89后国内诗歌写作:本土气质、中年特征与知识分子》已初步勾勒出了作为中年写作所具有的总体特征。可惜迄今为止在中国当代的诗歌史上有鲜明成功的“中年写作”的诗歌文本的诗人却极少,从这个意义上来说周瑟瑟2005年以后的诗歌写作正是对欧阳江河的文论做出了遥相呼应。
而老年写作(也叫惯性写作)则体现了艺术创作停滞、僵化、保守的特征,同时也是对于艺术实践、探索、批判精神的彻底背离,这在诗坛上一些老诗人和当红诗人的身上尤其严重,同时也充分暴露出来了作为艺术家的创造力的日益枯竭。
这三个创作时期相比较而言,青春期写作是幼稚而摸索的阶段,尝试是这一时期最大的状态;而老年写作又充分暴露出来作为艺术家最为核心的艺术创作能力的彻底衰亡,吃老本是这一时期的最为明显的状态;而中年写作则体现出来探索与稳健并重的整体特征。中年写作的实质是感悟与体验写作:随着创作者年龄与阅历一定程度上的增长,对世界与生命有了相对于青春期质的飞跃,稳定地形成了自己的世界观、价值观与人生观,更贴近于这个世界与生命的本质,有了一定的丰富生命沉淀,最有可能厚积勃发、化茧成蝶。
而周瑟瑟自2005年以后的诗歌创作就鲜明地具有“中年写作”的种种特征。朱鹰在《中国的嬉皮士诗人——周瑟瑟》一文中把周瑟瑟生硬而牵强附会地界定为——嬉皮士诗人。其恰恰是对于周瑟瑟诗歌文本的整体曲解与误读。如果说“嬉皮士”风格有浓重的青春期写作特征,愤青、叛逆与激情这个三个“嬉皮士”风格的特点周瑟瑟的诗歌特质都不具有,而仅仅是化用了审丑、反讽、解构等一些“后现代主义”的特有的写作技巧罢了。从整个写作心态上来说周瑟瑟恰恰正处于鲜明的中年写作状态之中。