一份“爆米花”在酒吧里大概要卖到二三十元左右。它们全都是半成品，一份一份用油纸袋密封起来的，放到微波炉调到高温加热到两分半钟就可以“新鲜出炉”了，被盛放在铺满餐巾纸的精致竹编小筐里，服务员小姐袅袅娜娜地端着它送到客人面前，并及时奉送上一个甜蜜的微笑，非常职业化的。捏起一粒扔进嘴里，咸味或是奶油味，袅袅地在口腔中逐渐弥漫开来，在繁华的都市里，在物欲化的场所里，心中却空空荡荡的，总感觉少了些什麽，人与人之间距离千里之外，仿佛各自都揣着一枚炸弹，随时可以引爆。到底是什麽呢？

   也曾经在冬夜的街头看到过小贩用高压锅制作爆米花的全过程，简单易学。小贩穿着厚厚的棉衣，从嘴里冒出热腾腾的呵气成云雾状，口中不停地吆喝着：“新鲜出炉的爆米花！”刚出锅的热气腾腾的爆米花，让寒夜中的行人心里多少也有些暖暖的感觉，生活在一个衰败的世俗世界里的感动。四块钱一锅，口味品种丰富，有奶油味的、巧克力味的、咖啡味的，也有草莓味的、哈密瓜味的、菠萝味的……装满一个大大的塑料袋里，一边走一边吃，一边聊天，很适合情侣，划算极了。这种爆米花多用专用的小粒玉米，也有用大米的，爆出的花状又脆又大，比我小时候吃到过的走村串乡的小贩爆出的爆米花好吃多了。但是在我心中，我仍然怀念小时候乡村里的那种爆米花……

    二十多年前乡村爆米花那种朴实的香气依然时刻萦绕在我脑海中，久久挥之不去……

    二十多年前爆米花的小贩都是走村串乡的，用一副扁担挑着他们的全部家当，远远地就喊上一嗓子：“崩棒子花喽！……”我们那里一般都把玉米称为“棒子”，称玉米为“棒子”是东北话，我们那里的乡音到底与东北话有何渊源呢，却不可考。爆米花的小贩以中老年男子为主，大多是农民，利用农闲的时候赚点油盐钱。他们穿着半旧的衣服，却洗得干干净净，看起来利落与舒服。每次他们到我们村子里来，都会被孩子们相互之间口口相传，听到的高兴得手舞足蹈，毕竟那个时候对于村子里的孩子们来说，零食太少了。

   那时我才仅仅十岁。小伙伴跟我说：“村南头来了个崩棒子花儿的老头，很多人都在崩。”我暗暗地把这件事情记在了心里。吃晚饭的时候，我把想吃“爆米花”的念头告诉了妈妈。妈妈说：“吃完饭，你端上棒子粒，拿上1毛钱就去。”“可是，可是……”我嗫嚅着，把声音压得很低。我是一个非常腼腆羞涩的小男孩，很怕和陌生人说话。最要命的是那个时候我说话有些结巴，越是遇到陌生人就越紧张，结巴的就会越厉害，难怪小伙伴背后都管我叫“小结巴”。妈妈像是读懂了我的心思，略一沉吟说：“吃完饭让你的哥哥带你一起去吧。”我把无辜和企求的目光又投向了正在狼吞虎咽的哥哥。哥哥头也不抬地回答说：“行。”

   我的哥哥手里端着一个藤条编成的簸箕，步行带我到村南头去。簸箕里装着今秋刚收下来的新玉米粒，一颗颗金黄色而饱满，像一粒粒熠熠闪光的钻石，这些养人的粮食啊！我穿着厚厚的棉衣，走路笨拙，就像一只旱鸭子，小脸被冻得红红的，乖乖地跟在哥哥的身后。哥哥大我四岁，对我还总不放心，走上三死百米就回头看看，生怕把我这个小跟班弄丢了。他正痴迷于《武林》一类的武术杂志，甚至还经常偷偷跑去别人家打沙袋，好像非要炼成个什麽大侠似的。

   爆米花的人真多，一份又一份的，有的用细眼筛子占着地方排队，有的用簸箕，也有用塑料袋装着玉米粒，把爆米花的小贩面前围得水泄不通。冬天的夜晚来的很早，才五六点钟，天就已经黑下来了。村子里面又没有路灯，只有零星的从农家院子里渗透出来的灯光，冲出黑夜的怀抱，让人感觉到一丝丝温暖。

   爆米花的是一个五十出头的老汉，脸色黑黢黢的，纵横交错的皱纹布满脸庞，但是却精神矍铄。这个老头干瘦，手背皮肤松弛，一道一道褶皱的横纹如鱼鳞般密密麻麻。他正忙着手中的活。那个爆米花的容器是个炮弹状但却小得多的密封铁家伙，提在手中肯定很重，我心里暗暗想着。他麻利地把“炮弹”一头的盖子打开，将一份玉米粒一古脑倒进去，然后放进去定量的盐或者糖精，视口味而定，把盖子盖好，用一个小弹簧一样的东西勾住，锁好。然后他把这个铁家伙架在一个三脚架上。三脚架的下面是一个装满红红炭块的铁箱子。连着炭箱的是一个小木风箱。“炮弹”连着盖子的一头有个圆形的铁圈，铁圈的边缘焊着一个小横梁，算是手柄。他不挺地握住手柄360度旋转，“哗哗哗”，里面的玉米粒撞击在铁容器的壁上发出清脆的响声。老头左手拉着风箱，右手转动铁柄360度旋转着，使“炮弹”均匀受热。在旺火旁，老头井井有条地忙碌着。炭块燃烧着，发出刺鼻的味道，同时弥漫起灰色的烟雾，使得他间或不停地沉闷咳嗽着。烟雾一古脑向他的眼睛涌去，他不得不眯缝着眼睛……火苗照亮了他有些脏的脸，通红通红的,活像个喝多的醉鬼。爆一锅大概需要十分钟，把握火候十分重要。老头感觉火候差不多了，把“炮弹”从三脚架上取下来，在盖子的正前方准备好一个用铁砂缝制好的大口袋。他用一只脚狠狠踩住铁“炮弹”，另一只脚踩起和弹簧连接在一起的铁纽，盖子就会自动弹开，开锅放“爆米花”了……我知道这个时候肯定会发出一声清脆的“响声”，就和放二踢脚似的，那是因为里面聚集了大量的气体发生轻微爆炸的缘故。我心惊肉跳地，早早用自己的两只手掌严严实实地堵住了耳朵，禁闭双眼，努力让自己的大脑一片空白……

   要轮到我们至少还要等上半个小时。哥哥对我说：“你先回家吧。我在这里等就行了。”也许是想吃爆米花的念头太强烈了吧，我死活都不肯回去。哥哥看我不听话，实在是没有办法。哥哥问我：“你冷吗？”我摇摇头，斩钉截铁地回答说：“不冷，不冷。”不一会儿的功夫，贪玩的哥哥早就不知道跑到哪里去了，只有我一个人还傻傻地守在那里，一动不动。

   足足等了四十多分钟，才把属于我的那份“爆米花”领到手。我左看又看也不见哥哥回来。他跑到哪里去玩了呢？我心里有些着急。最后我下定决心，自己先回家，他早晚自己会回去的。我端着满满一簸箕爆米花往家走，小心翼翼地，生怕会打翻在地。

    我刚走出去有五六百米远，从街的对面走过来一个十五六岁的大孩子。他生硬的问我：“你手里端的是什麽？”我嗫嚅地低声回答着：“爆……爆……爆米花！”他膀大腰圆，足足高过我两个头去，霸道地冲我说：“拿过来！”“干吗？”我吓得大气都不敢出了。“我要端回家去吃。”他不容我说什麽，一把抢过来我手中的簸箕，继续向前走。我倔强地表示着自己的不满：“不……不行，不……能走！”我不知道哪里来的勇气，使劲全身力气去抢回那簸箕原本属于我的爆米花。我们之间起了争执，他毕竟大我许多，重重地用力一推，我踉跄了几步，摔在地上，摔得我屁股生疼，但是我却没有哭，坚强地站了起来，还不忘拍拍自己身上的尘土。我正想再次冲上去的时候，身后传过来恼怒的声音：“站住！”

   我回过身来，一看，原来竟是我的哥哥。我在楞神的时候，他们两个大孩子已经扭打在一起了。我的哥哥比那个大孩子要矮半头，而且还精瘦，在扭打中难免会吃亏。于是哥哥拿出了看家绝学，又打又踢，胡乱地四下里挥舞着胳膊。那个家伙早就把簸箕放在了地上，熟练地躲过，闪到一边去了。我哥哥偷偷给我使了个眼色，让我端起簸箕溜回家去。但是我害怕哥哥会吃亏，并没有行动。就在哥哥分神之时，对方竟来了个偷袭，猛地一记耳光，扇在哥哥脸上。哥哥觉得头晕眼花，有些站立不稳。那个坏蛋借此机会，轻松地打败了我的哥哥，然后端起那簸箕爆米花大摇大摆地扬长而去。

    我摇摇摆摆地走过去，用手拉了拉他的衣服：”大哥，你怎麽样了？”哥哥用手背抹了一下嘴角，他潇洒地甩了甩头，说：“没事。”我们两个就像打了败仗的士兵回到了家，丢了簸箕，又挨了别人的打，自然少不了大人的一顿骂。借着家中的灯光，我才注意到，哥哥的嘴角已经渗出了血迹。

    后来妈妈死了，在我十一岁的时候，只剩下我们兄妹三人。哥哥是家中的老大，自然没少吃苦头。我们兄妹三人，失去了妈妈的孩子，彼此相依为命。有几次，我看到凡高的画作——《鞋》，一双灰旧的鞋子，左右两只，是凡高和他弟弟提奥彼此相依为命的隐喻，凡高死了，提奥也死了……我再次想到了我的哥哥，我们兄妹三人：一根树根分为三枝，彼此纠缠着深深地扎入了土壤……现在哥哥依然还在住院治疗，他在工作中出了工伤，烧伤面积竟达百分之九十以上，勉强算是拣回来了一条命，但四肢已经严重变形，几乎成为了一个废人。我的苦命的哥哥啊！无数次梦里，我都会梦到你为了抢回我的爆米花而与那个大孩子大大出手的场面，我们毕竟是一奶同胞啊。前面的路还很漫长，我们只有扼住命运的咽喉，坚韧不拔地走下去，相互扶持着，你知道吗？

    哥哥，好孩子都会有爆米花吃的。妈妈在天上，正端着一大簸箕又香又脆的爆米花注视着我们呢……

 

2006.10.30日草完.