◎隐秘的河流

没有那么遥远
从第一场大雪开始
我更深地进入这个冬天
河流上的北风，刀子一样
从下午的上游砍过来

一直以来我都潜伏于水底
从南方到北方
又从遥远的北方回来
隐秘的河流，我从未看见
却能真实地感受到
它常在我的体内，一次
又一次横穿我的头颅和心脏

我何时才能走上岸来
去抚摸我的石头
去看一看我久违的稻田
然后置身于它的上方
并能俯视整条河流的存在

父亲翻阅史书后告诉我
这尚需一场暴雨
在久旱之后的傍晚
我的祖辈们依然守在村庄
____河水从天而降