◎大暑

整个晚上，成群的蚊子
在我们的木房子上空盘旋
你伸手就可以摸到，闷热的
空气。潮湿的木头
长出骄傲的木耳，天空阴暗
我们举起双手
碰触到渐渐压下来的乌云
你突然放声痛哭，担心起
出去玩耍，仍未回来的孩子们
会不会迷失方向，会不会
被雨淋湿，感冒发烧、打喷嚏
我想烧开一锅水，用空调吹凉
然后把门窗紧闭，不再多想